。惨白的日光灯管在头顶滋滋作响，投下冰冷的光。
我和林深，这对曾经光鲜亮丽、万众瞩目的顶流CP，此刻像两个等待报废处理的残次品，被丢在这里，进行解绑前的最后一次排练——一场告别演唱会上的谢幕同台。没有伴舞，没有乐队，只有角落里一个沉默的钢琴师，机械地弹奏着那首曾经代表我们爱情的主题曲《星辰轨迹》的伴奏。
空气是凝固的。巨大的落地镜映出我们俩的身影。林深穿着简单的黑色连帽卫衣和运动裤，头发有些凌乱，眼下带着浓重的青黑。他双手插在口袋里，靠在一根掉漆的承重柱上，眼神空洞地望着天花板某个污渍，下颌线绷得死紧。我则坐在一张蒙尘的旧折叠椅上，裹着一件宽大的灰色外套，低着头，手指无意识地抠着袖口磨起的毛球。
沉默像厚重的淤泥，填满了排练室的每一寸空间。只有钢琴单调重复的旋律，在空旷里回响，显得格外空洞和讽刺。那曾经被粉丝奉为定情曲的旋律，此刻听来只像一首拙劣的挽歌。
两周前的惊天爆雷之后，我们被公司彻底冷藏。所有通告取消，代言解约，赔偿官司缠身。曾经前呼后拥的助理和工作人员消失得一干二净，只剩下一个沉默寡言、负责看管我们的新经纪人助理小王。巨大的落差像冰水，瞬间浇熄了所有虚妄的光环。我们被困在这个地下室里，每天除了看律师函，就是排练这场注定被唾弃的谢幕。
咳……钢琴师似乎受不了这令人窒息的沉默，清了清嗓子，小心翼翼地提醒，白露老师，林深老师，我们……是不是该走一下位最后一遍了。
林深像是被惊醒，猛地收回望向天花板的视线，那眼神锐利地扫过我，带着一种压抑的、复杂的情绪，厌恶烦躁或者别的什么我看不清，也不想看清。他烦躁地抓了抓头发，猛地站直身体，动作幅度很大，带起一阵小小的气流。
知道了。他声音沙哑，语气硬邦邦的，像含着沙子。他大步走向排练室中央，脚步踩在积灰的水泥地上，发出沉闷的回响。
我深吸一口气，也站了起来，外套滑落也懒得去管。走向他身边那个位置时，每一步都像踩在刀尖上。排练室中央，那束象征性的顶灯惨白地打下来。按照设计，最后的高潮部分，我们需要在升高的升降台上，在漫天虚拟星辰的特效中，完成一个深情回眸的对视，为这段虚假的关系画上句号。
音乐进入副歌部分，旋律陡然拔高。钢琴师加快了节奏。
走！新助理小王在角落喊了一声。
升降
我和林深，这对曾经光鲜亮丽、万众瞩目的顶流CP，此刻像两个等待报废处理的残次品，被丢在这里，进行解绑前的最后一次排练——一场告别演唱会上的谢幕同台。没有伴舞，没有乐队，只有角落里一个沉默的钢琴师，机械地弹奏着那首曾经代表我们爱情的主题曲《星辰轨迹》的伴奏。
空气是凝固的。巨大的落地镜映出我们俩的身影。林深穿着简单的黑色连帽卫衣和运动裤，头发有些凌乱，眼下带着浓重的青黑。他双手插在口袋里，靠在一根掉漆的承重柱上，眼神空洞地望着天花板某个污渍，下颌线绷得死紧。我则坐在一张蒙尘的旧折叠椅上，裹着一件宽大的灰色外套，低着头，手指无意识地抠着袖口磨起的毛球。
沉默像厚重的淤泥，填满了排练室的每一寸空间。只有钢琴单调重复的旋律，在空旷里回响，显得格外空洞和讽刺。那曾经被粉丝奉为定情曲的旋律，此刻听来只像一首拙劣的挽歌。
两周前的惊天爆雷之后，我们被公司彻底冷藏。所有通告取消，代言解约，赔偿官司缠身。曾经前呼后拥的助理和工作人员消失得一干二净，只剩下一个沉默寡言、负责看管我们的新经纪人助理小王。巨大的落差像冰水，瞬间浇熄了所有虚妄的光环。我们被困在这个地下室里，每天除了看律师函，就是排练这场注定被唾弃的谢幕。
咳……钢琴师似乎受不了这令人窒息的沉默，清了清嗓子，小心翼翼地提醒，白露老师，林深老师，我们……是不是该走一下位最后一遍了。
林深像是被惊醒，猛地收回望向天花板的视线，那眼神锐利地扫过我，带着一种压抑的、复杂的情绪，厌恶烦躁或者别的什么我看不清，也不想看清。他烦躁地抓了抓头发，猛地站直身体，动作幅度很大，带起一阵小小的气流。
知道了。他声音沙哑，语气硬邦邦的，像含着沙子。他大步走向排练室中央，脚步踩在积灰的水泥地上，发出沉闷的回响。
我深吸一口气，也站了起来，外套滑落也懒得去管。走向他身边那个位置时，每一步都像踩在刀尖上。排练室中央，那束象征性的顶灯惨白地打下来。按照设计，最后的高潮部分，我们需要在升高的升降台上，在漫天虚拟星辰的特效中，完成一个深情回眸的对视，为这段虚假的关系画上句号。
音乐进入副歌部分，旋律陡然拔高。钢琴师加快了节奏。
走！新助理小王在角落喊了一声。
升降