8年10点27分——李峻第一次锁上铁笼的时刻。后视镜里王阳正将安定药片换成维生素，他的手已抬不过肩膀。
爆炸的气浪掀飞头盔时，我扑向铁笼里怀孕的自己。两个时空的腹部同时隆起，过去的我正用玻璃片抵住喉咙。活下去！我嘶吼着撞向铁栏，疤痕与疤痕相贴的瞬间，ZG里的定位器突然发出沈墨的声音：姐，抓住槐树枝！
摩托从火焰中升起，载着我冲进王阳渐冻的脊髓。芯片在神经元间游走，将2010年的青柠汽水味灌入他的神经末梢。我咬开他白大褂时，呼吸机警报化作永宁河的涛声，十七封未读信从我们交握的指缝飞出，在手术室盘旋成星云。
病人恢复自主呼吸！欢呼声中，王阳睫毛颤动。他僵硬的指尖划过我脸上游走的蓝光——那是沈墨嵌在时光机里的最后程序。监护仪曲线突然扭曲成北斗七星，我听见油箱里传来遥远的呢喃：别改命，改心。
晨光穿透百叶窗时，王阳的心脏位置浮现荧光纹身：竹篮经纬交织成钟表，沈墨的钢笔字在齿轮间流转——时间褶皱处，有槐香不散。我俯身舔舐他渐暖的伤疤，尝到了1998年春天的第一滴母乳。
10
永恒的锚点
文叶小棠
我抱着骨灰盒跳进时间裂缝时，永宁镇的槐树正在集体开花。王阳临终塞进我掌心的怀表开始倒转，沈墨设计的时光机在脊椎深处轰鸣，而李峻的鲜血正从二十三楼滴落成倒流的雨。
手术刀刺破腕动脉的瞬间，2010年的器材室门被踹开。十八岁的我举着竹竿扑向张虎，王阳的骨灰从指缝漏进时空漩涡，凝成少年沈墨喉结的月牙疤。当鲜血浸透泛黄的作业本，我终于读懂沈墨所有遗书夹缝的字迹——用柠檬汁写的要幸福。
姐姐醒醒！穿永宁二中校服的女孩摇晃着我。她脖颈挂着沈墨的工牌，胎记与王阳的烫伤如出一辙。急救车鸣笛穿透暴雨，我摸到她藏在书包里的铁皮盒：九百九十九颗槐树种浸泡在血泊中，每颗都刻着不同的日期。
在ICU渐冻的梦境里，我同时存在于所有时间节点。1998年的竹篮中，我攥着王阳的怀表啼哭；2013年火车站，我将沈墨推进未班列车；2023年手术台，我把自己渐冻的神经接进时光机核心。当七十二个时空的伤痕同时灼烧，我终于在脑电波仪上画出完整的北斗七星。
苏醒那日霜降，王阳种的槐树穿透医院外墙。树根缠着呼吸机管线，枝桠间垂落三千张泛黄车票。穿白大褂的医生摘下口罩
爆炸的气浪掀飞头盔时，我扑向铁笼里怀孕的自己。两个时空的腹部同时隆起，过去的我正用玻璃片抵住喉咙。活下去！我嘶吼着撞向铁栏，疤痕与疤痕相贴的瞬间，ZG里的定位器突然发出沈墨的声音：姐，抓住槐树枝！
摩托从火焰中升起，载着我冲进王阳渐冻的脊髓。芯片在神经元间游走，将2010年的青柠汽水味灌入他的神经末梢。我咬开他白大褂时，呼吸机警报化作永宁河的涛声，十七封未读信从我们交握的指缝飞出，在手术室盘旋成星云。
病人恢复自主呼吸！欢呼声中，王阳睫毛颤动。他僵硬的指尖划过我脸上游走的蓝光——那是沈墨嵌在时光机里的最后程序。监护仪曲线突然扭曲成北斗七星，我听见油箱里传来遥远的呢喃：别改命，改心。
晨光穿透百叶窗时，王阳的心脏位置浮现荧光纹身：竹篮经纬交织成钟表，沈墨的钢笔字在齿轮间流转——时间褶皱处，有槐香不散。我俯身舔舐他渐暖的伤疤，尝到了1998年春天的第一滴母乳。
10
永恒的锚点
文叶小棠
我抱着骨灰盒跳进时间裂缝时，永宁镇的槐树正在集体开花。王阳临终塞进我掌心的怀表开始倒转，沈墨设计的时光机在脊椎深处轰鸣，而李峻的鲜血正从二十三楼滴落成倒流的雨。
手术刀刺破腕动脉的瞬间，2010年的器材室门被踹开。十八岁的我举着竹竿扑向张虎，王阳的骨灰从指缝漏进时空漩涡，凝成少年沈墨喉结的月牙疤。当鲜血浸透泛黄的作业本，我终于读懂沈墨所有遗书夹缝的字迹——用柠檬汁写的要幸福。
姐姐醒醒！穿永宁二中校服的女孩摇晃着我。她脖颈挂着沈墨的工牌，胎记与王阳的烫伤如出一辙。急救车鸣笛穿透暴雨，我摸到她藏在书包里的铁皮盒：九百九十九颗槐树种浸泡在血泊中，每颗都刻着不同的日期。
在ICU渐冻的梦境里，我同时存在于所有时间节点。1998年的竹篮中，我攥着王阳的怀表啼哭；2013年火车站，我将沈墨推进未班列车；2023年手术台，我把自己渐冻的神经接进时光机核心。当七十二个时空的伤痕同时灼烧，我终于在脑电波仪上画出完整的北斗七星。
苏醒那日霜降，王阳种的槐树穿透医院外墙。树根缠着呼吸机管线，枝桠间垂落三千张泛黄车票。穿白大褂的医生摘下口罩