，他扣住我手腕按在心口。晨光穿透他发梢，在墙壁投下晃动的光斑。掌心下的心跳沉稳有力，让我想起那年背他回家时，隔着校服感受到的律动。
他开始每天清晨出现在阁楼下，用竹竿敲响生锈的防盗网。有时是沾露水的野雏菊，有时是装在竹篮里的中药汤。直到立夏那日，他举着破洞的素描本喊：小棠姐的疤像北斗七星！
我冲到窗前扯开纱布，他笔尖正在纸上游走：小时候你总说北斗第七星最亮。画纸上蜿蜒的疤痕化作星河，每一道裂痕都开出淡紫色的桔梗花。
台风登陆那夜，我在雷声中撕烂所有镜子。王阳踹开摇摇欲坠的木门时，我正握着瓷片对准眼窝。他徒手攥住锋刃，血珠滴在我脚背烫出红痕：那年你把我从泥潭里背出来，现在轮到我了。
纱布缠绕我们交握的手掌时，他忽然哼起走调的童谣。是那年暴雨器材室里，我为了止住他哭泣瞎编的曲子。漏电的灯泡在头顶摇晃，他睫毛在眼下投出的阴影与十八岁那年的少年重叠。
我开始跟着他去卫生院配药。穿过菜市场时，卖鱼贩突然掀翻水盆：丑八怪别碰我的鱼！王阳默默蹲下，将活蹦乱跳的鲫鱼一条条捡回水箱。起身时白大褂已沾满鳞片：小棠姐当年为我打架，比这凶十倍。
白露那天，他推着我去镇卫生院拆线。路过永宁二中时，我死死抠住轮椅扶手。当年沈墨被霸凌的巷口，此刻正贴着我的通缉令。王阳突然撕下告示折成纸飞机：要试试能飞多远吗
纸飞机撞上老槐树时，树冠簌簌落下陈年火车票。泛黄的票根上印着2013年12月31日，永宁-北京西。王阳从树洞掏出铁皮盒，里面塞满未寄出的信，邮戳日期停在沈墨葬礼那天。
他每周都来埋信。王阳将铁盒放进我颤抖的掌心，说等凑够九百九十九封，就能坐时光机回去。
我抱着铁盒在树下跌坐至日暮，王阳始终撑着破伞站在三步之外。当最后一缕夕阳掠过第七封信用火漆封印的遗书时，我终于哭出声来。雨滴穿透霉变的信纸，洇开沈墨最后潦草的字迹：
小棠姐，我种的槐树开花了。
8
裂缝生花
文叶小棠
我攥着铁盒跳进永宁河时，王阳的惊呼被春雷劈碎在水面。三十七封未拆的信件在怀中膨胀成救生筏，沈墨的钢笔字在河底泛着磷光：小棠姐，今天我修好了人生第一辆车...
王阳把我拽上岸时，芦苇丛惊飞两只白鹭。他白大褂吸饱了河水，贴在胸
他开始每天清晨出现在阁楼下，用竹竿敲响生锈的防盗网。有时是沾露水的野雏菊，有时是装在竹篮里的中药汤。直到立夏那日，他举着破洞的素描本喊：小棠姐的疤像北斗七星！
我冲到窗前扯开纱布，他笔尖正在纸上游走：小时候你总说北斗第七星最亮。画纸上蜿蜒的疤痕化作星河，每一道裂痕都开出淡紫色的桔梗花。
台风登陆那夜，我在雷声中撕烂所有镜子。王阳踹开摇摇欲坠的木门时，我正握着瓷片对准眼窝。他徒手攥住锋刃，血珠滴在我脚背烫出红痕：那年你把我从泥潭里背出来，现在轮到我了。
纱布缠绕我们交握的手掌时，他忽然哼起走调的童谣。是那年暴雨器材室里，我为了止住他哭泣瞎编的曲子。漏电的灯泡在头顶摇晃，他睫毛在眼下投出的阴影与十八岁那年的少年重叠。
我开始跟着他去卫生院配药。穿过菜市场时，卖鱼贩突然掀翻水盆：丑八怪别碰我的鱼！王阳默默蹲下，将活蹦乱跳的鲫鱼一条条捡回水箱。起身时白大褂已沾满鳞片：小棠姐当年为我打架，比这凶十倍。
白露那天，他推着我去镇卫生院拆线。路过永宁二中时，我死死抠住轮椅扶手。当年沈墨被霸凌的巷口，此刻正贴着我的通缉令。王阳突然撕下告示折成纸飞机：要试试能飞多远吗
纸飞机撞上老槐树时，树冠簌簌落下陈年火车票。泛黄的票根上印着2013年12月31日，永宁-北京西。王阳从树洞掏出铁皮盒，里面塞满未寄出的信，邮戳日期停在沈墨葬礼那天。
他每周都来埋信。王阳将铁盒放进我颤抖的掌心，说等凑够九百九十九封，就能坐时光机回去。
我抱着铁盒在树下跌坐至日暮，王阳始终撑着破伞站在三步之外。当最后一缕夕阳掠过第七封信用火漆封印的遗书时，我终于哭出声来。雨滴穿透霉变的信纸，洇开沈墨最后潦草的字迹：
小棠姐，我种的槐树开花了。
8
裂缝生花
文叶小棠
我攥着铁盒跳进永宁河时，王阳的惊呼被春雷劈碎在水面。三十七封未拆的信件在怀中膨胀成救生筏，沈墨的钢笔字在河底泛着磷光：小棠姐，今天我修好了人生第一辆车...
王阳把我拽上岸时，芦苇丛惊飞两只白鹭。他白大褂吸饱了河水，贴在胸