一九九五年夏天，深圳的空气里飘着海盐和汗水的味道。陈明推开碧海蓝天桑拿房的玻璃门，冷气夹杂着檀香扑面而来，瞬间冲淡了外面燥热的暑气。
先生几位前台小姐涂着鲜艳的口红，指甲上贴着闪亮的水钻。
一位，要个包间。陈明松了松领带，从皮夹里抽出两张百元大钞。他刚拿下一个大客户，广告公司老板拍着他的肩膀说年底升他做总监。三十岁的陈明觉得人生正在向上走，像深圳那些不断拔地而起的高楼。
更衣室里，他换上桑拿房提供的白色浴袍，腰间带子松松垮垮地系着。包间不大，一张按摩床，一个小茶几，墙上贴着仿木纹的壁纸。空调开得很足，陈明躺下时，裸露的小腿触到冰凉的皮革，不由得缩了缩。
敲门声响起。
先生您好，我是18号技师，可以进来吗声音清亮，带着点南方口音的柔软。
进来吧。陈明调整了下姿势，把脸埋进按摩床的圆洞里。
门开了，脚步声很轻。他闻到一股淡淡的茉莉花香，不是那种浓烈的香水味，更像是香皂留下的气息。
先生，请问需要什么项目我们这里有中式推拿、泰式按摩和精油开背。她的声音离得很近，陈明侧过脸，从圆洞边缘看见一双白色布鞋，洗得发黄但很干净。
就中式吧，肩颈特别酸。陈明说着，感觉一双温热的手轻轻放在了他肩膀上。
那双手比他想象的有力，拇指精准地按压在他紧绷的肌肉上。陈明舒服地叹了口气，终于抬起头打量这位技师。她约莫二十五六岁，扎着简单的马尾，没化妆，只在嘴唇上抹了点无色唇膏。白色制服领口别着18号的金属胸牌，下面印着名字：林小雨。
力度可以吗她问，手指沿着他的脊椎向下移动。
嗯，正好。陈明注意到她的手腕很细，但小臂有明显的肌肉线条，指甲剪得短短的，没有其他技师那些花哨的美甲。
房间里只有空调的嗡嗡声和她手指按压肌肉发出的轻微声响。陈明闭上眼睛，感觉连日加班的疲惫正被一点点揉散。
你是新来的以前没见过你。陈明打破沉默。
林小雨的手指停顿了一下，来了三个月了。先生常来
偶尔。公司就在附近。陈明侧过脸，你们这...有其他服务吗他故意拖长了音调，这是客户教他的暗语。
林小雨的手立刻离开了他的身体。
先生，她的声音突然冷了下来，我只做正规按摩。如果您
先生几位前台小姐涂着鲜艳的口红，指甲上贴着闪亮的水钻。
一位，要个包间。陈明松了松领带，从皮夹里抽出两张百元大钞。他刚拿下一个大客户，广告公司老板拍着他的肩膀说年底升他做总监。三十岁的陈明觉得人生正在向上走，像深圳那些不断拔地而起的高楼。
更衣室里，他换上桑拿房提供的白色浴袍，腰间带子松松垮垮地系着。包间不大，一张按摩床，一个小茶几，墙上贴着仿木纹的壁纸。空调开得很足，陈明躺下时，裸露的小腿触到冰凉的皮革，不由得缩了缩。
敲门声响起。
先生您好，我是18号技师，可以进来吗声音清亮，带着点南方口音的柔软。
进来吧。陈明调整了下姿势，把脸埋进按摩床的圆洞里。
门开了，脚步声很轻。他闻到一股淡淡的茉莉花香，不是那种浓烈的香水味，更像是香皂留下的气息。
先生，请问需要什么项目我们这里有中式推拿、泰式按摩和精油开背。她的声音离得很近，陈明侧过脸，从圆洞边缘看见一双白色布鞋，洗得发黄但很干净。
就中式吧，肩颈特别酸。陈明说着，感觉一双温热的手轻轻放在了他肩膀上。
那双手比他想象的有力，拇指精准地按压在他紧绷的肌肉上。陈明舒服地叹了口气，终于抬起头打量这位技师。她约莫二十五六岁，扎着简单的马尾，没化妆，只在嘴唇上抹了点无色唇膏。白色制服领口别着18号的金属胸牌，下面印着名字：林小雨。
力度可以吗她问，手指沿着他的脊椎向下移动。
嗯，正好。陈明注意到她的手腕很细，但小臂有明显的肌肉线条，指甲剪得短短的，没有其他技师那些花哨的美甲。
房间里只有空调的嗡嗡声和她手指按压肌肉发出的轻微声响。陈明闭上眼睛，感觉连日加班的疲惫正被一点点揉散。
你是新来的以前没见过你。陈明打破沉默。
林小雨的手指停顿了一下，来了三个月了。先生常来
偶尔。公司就在附近。陈明侧过脸，你们这...有其他服务吗他故意拖长了音调，这是客户教他的暗语。
林小雨的手立刻离开了他的身体。
先生，她的声音突然冷了下来，我只做正规按摩。如果您