少女翻到最后一页，褪色的钢笔字洇开泪痕：若重选一次，我仍愿做戈壁滩上的一粒沙。玻璃反光中，她腕上的银镯子闪过微光——内侧刻着姐妹的维汉双语。

    全息投影突然亮起，1954年的垦区在展厅铺展。麦浪翻滚的地平线上，年轻的刘振华与赵明霞并肩而立。赵明霞发间的红柳枝被风吹落，化作万千星火升空，在虚拟穹顶炸成金色大字：荒漠变良田的奇迹，不在镰刀下，在千万个永不低头的脊梁里！

    第五节：永不收割的麦田

    阿依努尔之孙别克江走进展厅时，少女正对着展柜发呆。他手中的冬不拉琴箱里，躺着把镶银匕首：要听坎儿井岩画的故事吗

    琴弦拨响的瞬间，全息影像里的麦浪突然涌动。朱有福的墓碑旁长出红柳，老周的子弹壳在麦穗间闪光，赵明霞的白大褂拂过青葱麦苗。刘振华站在地窝子门口，把最后一粒麦种埋进沙土。

    戈壁风穿越时空呼啸而来，展厅的玻璃幕墙外，真正的天山正沐浴在阳光下。云影掠过现代城市的屋顶，像当年麦田里奔跑的羊群。