车进来时，苏晴正给周辰掖被角。金属碰撞的叮当声突然变得刺耳，她慌忙起身避让，却还是带翻了车斗。尖锐的针头划过长裤，刺痛从掌心炸开。苏晴倒抽冷气，血珠顺着小熊钥匙扣的绒毛缓缓滑落，在洁白的瓷砖上绽开小小的红梅。
小心！周辰挣扎着要起身，监护仪发出急促的警报。苏晴强撑着笑容摇头，用纸巾按住伤口。鲜红的血迹渗进纸巾，她突然想起领证那天，周辰牵着她的手在民政局宣誓，阳光透过玻璃窗洒在他们交叠的指缝间，温暖得让人想流泪。
护士重新整理好治疗车，临走时意味深长地看了眼苏晴手里的纸巾：姑娘，你这伤口得处理，别感染了。她点点头，把渗血的纸巾团成一团。周辰还在念叨要带她去看雪，说要把北海道的雪景都拍下来，做成一本厚厚的相册。
走出病房时，苏晴在消防通道里蹲下来。伤口的疼痛让她清醒，手机屏幕亮起，房东发来消息：小苏，这个月房租该交了。她咬着嘴唇删掉对话框，抬头望着通道尽头的安全出口标志，绿色的光在黑暗中显得格外刺眼。
走廊尽头的电子钟显示10:17，苏晴深吸一口气站起来。周辰的下一次检查在半小时后，她得去缴费窗口排队。掌心的伤口还在隐隐作痛，她低头看了眼，血已经止住，只留下一道暗红色的印记，像命运烙下的伤痕。
电梯再次下降时，苏晴摸出手机。屏幕壁纸是她和周辰在游乐园拍的合照，他举着棉花糖挡住半张脸，她笑得眼睛眯成月牙。现在照片边缘已经微微卷起，就像他们摇摇欲坠的未来。
缴费窗口前的队伍蜿蜒如长蛇，苏晴数着前面的人头。身后传来婴儿的啼哭，她想起周辰说过想要个女儿，要把全世界最好的都给她。可现在，他们连明天都成了奢侈。
轮到她时，收费员把单据推出来：后续治疗费用尽快准备，医保报销后还需十五万。苏晴接过单据，纸张边缘割得指尖生疼。她转身时，钥匙坠上的小熊在暮色中轻轻摇晃，仿佛在无声地嘲笑这残酷的现实。
·脓血之吻
消毒水的气味里开始混杂着腐肉的腥甜，周辰的口腔溃烂已经蔓延到舌根。苏晴握着棉签的手悬在半空，看着他肿胀发紫的牙龈渗出淡黄色脓液，棉签刚一碰触，周辰便疼得浑身颤抖。
不...不用了。他含糊不清地推开她的手，气音虚弱得像片随时会飘落的枯叶。苏晴却固执地把棉签蘸进蜂蜜，轻声哄道：就再试一次，乖。这是她在病友群里学到的偏方，据说蜂蜜能缓解溃疡疼痛，可周
小心！周辰挣扎着要起身，监护仪发出急促的警报。苏晴强撑着笑容摇头，用纸巾按住伤口。鲜红的血迹渗进纸巾，她突然想起领证那天，周辰牵着她的手在民政局宣誓，阳光透过玻璃窗洒在他们交叠的指缝间，温暖得让人想流泪。
护士重新整理好治疗车，临走时意味深长地看了眼苏晴手里的纸巾：姑娘，你这伤口得处理，别感染了。她点点头，把渗血的纸巾团成一团。周辰还在念叨要带她去看雪，说要把北海道的雪景都拍下来，做成一本厚厚的相册。
走出病房时，苏晴在消防通道里蹲下来。伤口的疼痛让她清醒，手机屏幕亮起，房东发来消息：小苏，这个月房租该交了。她咬着嘴唇删掉对话框，抬头望着通道尽头的安全出口标志，绿色的光在黑暗中显得格外刺眼。
走廊尽头的电子钟显示10:17，苏晴深吸一口气站起来。周辰的下一次检查在半小时后，她得去缴费窗口排队。掌心的伤口还在隐隐作痛，她低头看了眼，血已经止住，只留下一道暗红色的印记，像命运烙下的伤痕。
电梯再次下降时，苏晴摸出手机。屏幕壁纸是她和周辰在游乐园拍的合照，他举着棉花糖挡住半张脸，她笑得眼睛眯成月牙。现在照片边缘已经微微卷起，就像他们摇摇欲坠的未来。
缴费窗口前的队伍蜿蜒如长蛇，苏晴数着前面的人头。身后传来婴儿的啼哭，她想起周辰说过想要个女儿，要把全世界最好的都给她。可现在，他们连明天都成了奢侈。
轮到她时，收费员把单据推出来：后续治疗费用尽快准备，医保报销后还需十五万。苏晴接过单据，纸张边缘割得指尖生疼。她转身时，钥匙坠上的小熊在暮色中轻轻摇晃，仿佛在无声地嘲笑这残酷的现实。
·脓血之吻
消毒水的气味里开始混杂着腐肉的腥甜，周辰的口腔溃烂已经蔓延到舌根。苏晴握着棉签的手悬在半空，看着他肿胀发紫的牙龈渗出淡黄色脓液，棉签刚一碰触，周辰便疼得浑身颤抖。
不...不用了。他含糊不清地推开她的手，气音虚弱得像片随时会飘落的枯叶。苏晴却固执地把棉签蘸进蜂蜜，轻声哄道：就再试一次，乖。这是她在病友群里学到的偏方，据说蜂蜜能缓解溃疡疼痛，可周