第一章

    金丝雀之困

    雨丝斜切过天井，青苔在砖缝里洇出墨痕。林晚秋跪坐在褪色的蒲团上，后颈传来火辣辣的刺痛——母亲方才扯她头发时，金镶玉耳坠刮破了皮肤。

    啪！

    紫檀木算盘砸在肩胛骨上，算珠噼里啪啦散落满地。王桂香涂着丹蔻的手指戳到她眼前，腕间翡翠镯子撞出清脆的响：陈家二十万礼金都收了，你倒敢把录取通知书藏进腌菜坛

    八仙桌上的老座钟咔哒咔哒走着，玻璃罩里停着只琥珀色蝴蝶。那是父亲临终前给她做的十四岁生日礼物，如今蝶翅上落满香灰。

    妈，我考的是沪城财经...话音未落，滚烫的茶盏擦着耳际飞过，在门框上炸开瓷花。林朝阳蹲在廊下逗弄画眉鸟，新球鞋碾过地上碧螺春的残叶。

    姐你知足吧。少年往鱼池里吐着瓜子皮，陈哥虽然瘸，可他家开的驾校占了半条国道。红白机游戏音效从厢房溢出，那是用她的彩礼钱买的PS5。

    雨幕渐密，铁锁链在地上拖出暗红痕迹。林晚秋被推进西厢房时，看见自己栽的月季正在暴雨中零落成泥。霉味混着樟脑丸的气息涌上来，她忽然想起外婆下葬那日，棺材板合拢前最后瞥见的银白发梢。

    锁孔转动的咔嗒声里，手指摸到枕芯暗袋。塑料钥匙的齿痕印在掌心——三天前给弟弟洗衣裳时，她故意让牛仔裤卡住锁匙机。月光从气窗铁栅漏进来，照着墙角奥特曼书包泛黄的肩带。

    后半夜惊雷炸响时，她赤脚摸向厨房。腌菜坛子沿口结着白霜，保鲜膜包裹的存折浸着豆瓣酱的褐。忽然有手电筒光刺破黑暗，林朝阳咬着冰棍倚在门框：妈让我盯着你。

    冷汗顺着脊椎往下淌。少年忽然咧嘴一笑，露出两颗虎牙：东屋空调坏了。他晃了晃游戏手柄，我今晚通宵刷副本。转身时卫衣帽子扫落案板上的蒜臼，满地碎瓷中躺着把铜钥匙。

    五更天最黑的时候，林晚秋将玉镯贴在心口。翡翠沁出奇异暖意，像那年外婆弥留之际枯槁的手抚过她脸颊。褪色的奥特曼书包里塞着三套换洗衣物，存折贴着录取通知书，如同两片叠在一起的蝶翅。

    鸡鸣撕开雨幕时，她最后望了眼檐角铜铃。父亲用子弹壳串成的风铃早生了绿锈，却在穿堂风里发出清越的响。二十米外的国道旁，最早班大巴正碾过积水坑，车灯刺破雨帘如同灼灼星辰。

    第二章

    玻璃囚笼

    黄浦江的霓虹在暴雨中晕成色块，写字楼落地窗映出我裁