肖母的嘴唇颤抖着，但没发出声音。她艰难地抬起手，指向床头柜。

    水药董袭莹问。

    肖母微微摇头，眼神更加急切。

    肖飞从背后靠近：妈，你又闹什么呢护士忙着呢。

    肖母听到儿子的声音，手突然垂了下去，眼神重归空洞。

    我来整理一下床头物品。董袭莹说着，开始收拾床头柜。

    她的手指触到了什么东西——床头柜抽屉里，一张被揉皱的纸条。上面是颤抖的笔迹：别让他……别信……后面的字迹被撕掉或模糊不清。

    董袭莹心跳加速，她悄悄将纸条塞进口袋，装作若无其事地继续工作。

    您母亲的状态不太稳定，需要加强观察。她对肖飞说。

    肖飞点点头：谢谢您的关心。我会一直陪着她的。

    董袭莹收拾器械准备离开时，余光瞥见了病房角落的监控摄像头。那个红色的指示灯像一只冷漠的眼睛，无声地记录着病房内的一切。

    她不由得打了个寒战。是错觉吗肖飞的目光似乎随着她对监控的注视变得锐利起来。

    有什么问题吗肖飞问。

    没有。董袭莹快步走出病房，关门的瞬间，她感到一阵莫名的恐惧。

    02

    纸条在我口袋里仿佛带着灼热的温度。走出305病房，我不得不靠在走廊的墙壁上深呼吸。肖母那双充满恐惧的眼睛和那几个破碎的字眼，像一根刺扎在我心里，久久无法平静。

    接下来的几天，我开始格外留意肖飞的一举一动。

    董护士，您好啊。每次我查房时，肖飞总是笑容可掬地打招呼，可那笑容从不到达眼底。更让我警觉的是，无论早晚，他几乎寸步不离病床。哪怕是我给肖母换药、测量生命体征的短短几分钟，他也绝不离开。

    肖先生，您需要休息，我们医院有陪护床。我善意提醒。

    没事，我习惯了。妈妈需要我。他的语气温和却坚决，眼神紧盯着我的一举一动。

    我注意到，肖母只有在儿子不在身边的极罕见时刻，眼神才会流露出恐惧和乞求，一旦肖飞回来，她立刻变得木然。

    周三下午，我旁听了肖母的病例讨论会。主治医师王宏博提出了一套新的治疗方案。

    根据最新检查结果，我们可以尝试免疫疗法配合靶向药物。虽然费用较高，但对肖女士的情况可能会有显著改善。

    会后，我借故在诊室外整理文件，听到里