包，说别老盯着课本，手要沾点地气。现在她的手正沾着泥——小宇蹲在腐叶堆前，用树枝戳开个被水泥封死的土堆。
是日本弓背蚁的巢。少年的声音像解冻的溪水，指甲缝里嵌着灰浆，水泥灌进去时，工蚁还在往幼虫身上盖土。他抬头望向母亲，睫毛上挂着雨珠，校服领口的机械蝴蝶胸针沾满泥点，它们用身体当承重墙，就像外婆当年——
话被雨声打断。穿工装的男人蹲下来，手里攥着台改装过的扫描仪：小朋友眼力不错，这是市政绿化用的机械蝴蝶，现在归我管。陈浩的袖口露出新烫的焊疤，和设备外壳的焦痕相得益彰，它能测土壤里的菌丝密度，比AI教师的社交值计算准多了。
葬礼结束时，管理员递来本《手工昆虫图鉴》。林晓芸摸着泛黄的扉页，1987年工厂技工培训教材的字样渗着机油印，突然想起母亲临终前塞给她的夜校笔记，纸页间夹着1989年的工厂改制文件，那句我们自己长出了菌丝像块烙铁，在记忆里发烫。
技能银行今天开业。管理员指着废弃的社区活动室，铁门上的下岗职工再就业培训中心铜牌还没摘，拿手艺换积分，能抵房贷。陈浩的眼睛亮起来，他上周画的适老化改造图纸正从背包里滑出，纸边画满机械蝴蝶的草图，翅膀末端是适老化扶手的弧度。
深夜的阳台成了工坊。陈浩用失业金买的二手3D打印机咔咔作响，小宇蹲在旁边给机械蝴蝶装生态传感器，荧光苔藓的汁液蹭在电路板上，竟让指示灯泛起柔和的绿。林晓芸数着丈夫工具箱里的改锥，突然发现每把都刻着编号——和母亲当年织机上的零件号一模一样。
试试这个。陈浩把蝴蝶放在她掌心，金属翅膀贴着皮肤震动，像某种濒死的心跳，能测你焦虑指数，比AI生成的报告准。传感器扫过她眉间的川字纹时，蝴蝶突然发出蜂鸣，翅膀指向卫生间方向——那里藏着小宇新做的生态箱，用过期的奥数习题册当基质。
社区活动室的白炽灯闪了三下。林晓芸攥着陈浩画的适老化改造图纸，看管理员在技能存折上盖下印章：换三个月房贷，够吗对方抬头时，她看见他胸前别着枚旧厂徽，齿轮图案中间，刻着只展翅的蝴蝶。
回家的路上，小宇突然拽住她的手。路灯在积水里碎成光斑，少年蹲下身，用树枝挑起块被踩扁的水泥——下面蜷着半只蚁后，触角还在动。它们会从裂缝里长出新的巢。他的指尖划过母亲手背上的茧，那里留着二十年前织厂女工的烫疤，就像外婆说的，虫蛀的苹果核里，总有没被算到的芽
是日本弓背蚁的巢。少年的声音像解冻的溪水，指甲缝里嵌着灰浆，水泥灌进去时，工蚁还在往幼虫身上盖土。他抬头望向母亲，睫毛上挂着雨珠，校服领口的机械蝴蝶胸针沾满泥点，它们用身体当承重墙，就像外婆当年——
话被雨声打断。穿工装的男人蹲下来，手里攥着台改装过的扫描仪：小朋友眼力不错，这是市政绿化用的机械蝴蝶，现在归我管。陈浩的袖口露出新烫的焊疤，和设备外壳的焦痕相得益彰，它能测土壤里的菌丝密度，比AI教师的社交值计算准多了。
葬礼结束时，管理员递来本《手工昆虫图鉴》。林晓芸摸着泛黄的扉页，1987年工厂技工培训教材的字样渗着机油印，突然想起母亲临终前塞给她的夜校笔记，纸页间夹着1989年的工厂改制文件，那句我们自己长出了菌丝像块烙铁，在记忆里发烫。
技能银行今天开业。管理员指着废弃的社区活动室，铁门上的下岗职工再就业培训中心铜牌还没摘，拿手艺换积分，能抵房贷。陈浩的眼睛亮起来，他上周画的适老化改造图纸正从背包里滑出，纸边画满机械蝴蝶的草图，翅膀末端是适老化扶手的弧度。
深夜的阳台成了工坊。陈浩用失业金买的二手3D打印机咔咔作响，小宇蹲在旁边给机械蝴蝶装生态传感器，荧光苔藓的汁液蹭在电路板上，竟让指示灯泛起柔和的绿。林晓芸数着丈夫工具箱里的改锥，突然发现每把都刻着编号——和母亲当年织机上的零件号一模一样。
试试这个。陈浩把蝴蝶放在她掌心，金属翅膀贴着皮肤震动，像某种濒死的心跳，能测你焦虑指数，比AI生成的报告准。传感器扫过她眉间的川字纹时，蝴蝶突然发出蜂鸣，翅膀指向卫生间方向——那里藏着小宇新做的生态箱，用过期的奥数习题册当基质。
社区活动室的白炽灯闪了三下。林晓芸攥着陈浩画的适老化改造图纸，看管理员在技能存折上盖下印章：换三个月房贷，够吗对方抬头时，她看见他胸前别着枚旧厂徽，齿轮图案中间，刻着只展翅的蝴蝶。
回家的路上，小宇突然拽住她的手。路灯在积水里碎成光斑，少年蹲下身，用树枝挑起块被踩扁的水泥——下面蜷着半只蚁后，触角还在动。它们会从裂缝里长出新的巢。他的指尖划过母亲手背上的茧，那里留着二十年前织厂女工的烫疤，就像外婆说的，虫蛀的苹果核里，总有没被算到的芽