江医生，急救电话打不通！小宁的声音从门口传来，她穿着江澈的白大褂，下摆拖在地上。我盯着她袖口露出的樱花手链，突然想起今天在蛋糕店看见的新闻：本市惊现稀有双色樱花，花瓣正反颜色不同。就像我们的婚姻，表面是纯白的浪漫，背面是腐烂的灰。

    用我的手机！江澈的声音像绷到极致的琴弦。我感觉他把我抱起来，路过镜子时，我看见我们三人的倒影——他穿着睡衣，小宁穿着他的白大褂，而我，裹着染血的浴巾，手臂上的樱花状伤痕正在蔓延。原来最致命的过敏原，从来不是樱花，而是爱情本身。

    右耳突然响起葬礼的哀乐，那是我幻听了三个月的声音。我笑了，笑声震得喉咙里的血泡破裂，腥甜的液体涌进口腔。在失去意识前，我最后看见的，是江澈慌乱的眼神，和小宁手腕上晃动的樱花手链，那粉色珠子在晨光中裂开，露出里面藏着的银色芯——就像我们的爱情，剖开后只剩一片荒芜。

    第三章：助听器电池的保质期

    消毒水的气味比记忆中更刺鼻，我在医院醒来时，右耳又塞进了新的助听器。护士说我昨晚休克时攥着块樱花糖片，差点划破食道。床头柜上摆着江澈的保温杯，杯底沉着片樱花花瓣，是他总说能缓解焦虑的安慰剂。

    醒了江澈推门进来，白大褂口袋里露出半截粉色发带。他伸手摸我额头时，我闻到他袖口有橙花洗衣液的味道——和小宁放在医院阳台的

    scrubs一个牌子。医生说你需要住院观察，别再碰樱花了。他的语气像在叮嘱不听话的病人，却没提昨晚小宁为何会出现在我们公寓。

    我假装熟睡，听着他脚步声消失在走廊。枕头下的手机震动，是花店员工发来的监控截图：凌晨两点，有人戴着黑色手套进入花房。我放大画面，看见那人袖口闪过樱花手链的粉色珠子，和小宁腕间的一模一样。

    下午拆换助听器电池时，我在江澈公文包夹层摸到硬质卡片。两张维也纳爱乐乐团的门票，座位号是并排的

    13、14号，日期栏印着2023.4.15——我们的结婚纪念日。票根背面有小宁的字迹：江医生说听音乐会能缓解我的应激障碍。

    樱樱江澈的声音从门口传来，我慌忙把门票塞回原处。他手里提着塑料袋，里面装着我爱吃的糖炒栗子，外壳还带着温热的油光。趁热吃，别凉了。他剥栗子的手法很熟练，指尖却在碰到栗子内皮时顿了顿——那是以前我嫌麻烦，总让他剥到只剩果肉的习惯。

    窗外开