，舌尖抵在下齿龈，这是他说谎时的习惯。我望着他喉结滚动的频率，突然想起高中时他给我讲题的样子，阳光穿过他睫毛在作业本上投下阴影，那时我能清楚听见他翻动书页的沙沙声。
我摸出手机打字：那孕检单呢屏幕蓝光映着他骤然绷紧的脸，他伸手想夺手机，却碰倒了花瓶。樱花枝摔在地上，玻璃碎片割破他虎口，鲜血滴在我病历本上，和我昨天咯血留下的痕迹叠成暗红的蝶。
她有臆想症。他用棉签按住伤口，动作和给小宁换药时一模一样，上次你看到的监控......是她偷穿我的白大褂。我盯着他指缝间渗出的血，突然想起花房里那株抢救失败的樱花树，树皮裂开时流出的红色汁液，和此刻他的血一样浓稠。
下午做雾化时，我从病房窗户望见花店方向。消防车的红光映着樱花树，浓烟里飘着焦糊的甜香——那是我珍藏的染井吉野。江澈冲进病房时，头发沾着烟灰，他比划着花店失火的手势，我却盯着他耳后新出现的抓痕，三道平行的血印，和小宁指甲的形状分毫不差。
没事。我在纸上写下这两个字，看着他眼底闪过的错愕。曾经我打翻花瓶划伤手指，他会紧张到凌晨三点开车去买破伤风针；现在我咳出整口血，他却以为我在闹脾气。雾化器喷出的白雾里，我看见自己映在玻璃上的脸，颧骨处的疤痕在雾气中若隐若现，像小宁锁骨上的樱花纹身。
深夜的走廊传来争执声。我贴着门听，只能看见江澈攥着小宁的手腕，她卫衣口袋里掉出个小瓶，滚到我脚边——是樱花花粉提取液。你答应过不再碰这些！江澈的唇形带着警告，小宁突然扑进他怀里，我看见她后颈露出的月牙形疤痕，和我右耳后的伤疤完全重合。
记忆突然被撕裂成两半。三年前车祸那天，我坐在副驾驶，旁边确实还有个女孩——是小宁。江澈推开我们时，最先护住的是她的头，而我的右耳撞上了破碎的挡风玻璃。原来他说的我来当你的耳朵，是对另一个女孩的承诺。
我摸出藏在枕头下的录音笔，这是我失聪前录下的最后声音。按下播放键，只有电流的滋滋声，混着隐约的争吵：她的过敏症状和我当年好像别想太多，你才是我的责任。责任原来我只是他用来弥补愧疚的工具，而小宁，才是他刻在骨子里的责任。
第二天查房时，江澈带来了新的助听器。最新款，功率更大。他替我戴上时，指尖划过我耳后疤痕，那动作像在抚摸件易碎的古董。我望着他胸前的工作牌，突然发现江澈两个字的笔迹，和小宁病历本上的签名如
我摸出手机打字：那孕检单呢屏幕蓝光映着他骤然绷紧的脸，他伸手想夺手机，却碰倒了花瓶。樱花枝摔在地上，玻璃碎片割破他虎口，鲜血滴在我病历本上，和我昨天咯血留下的痕迹叠成暗红的蝶。
她有臆想症。他用棉签按住伤口，动作和给小宁换药时一模一样，上次你看到的监控......是她偷穿我的白大褂。我盯着他指缝间渗出的血，突然想起花房里那株抢救失败的樱花树，树皮裂开时流出的红色汁液，和此刻他的血一样浓稠。
下午做雾化时，我从病房窗户望见花店方向。消防车的红光映着樱花树，浓烟里飘着焦糊的甜香——那是我珍藏的染井吉野。江澈冲进病房时，头发沾着烟灰，他比划着花店失火的手势，我却盯着他耳后新出现的抓痕，三道平行的血印，和小宁指甲的形状分毫不差。
没事。我在纸上写下这两个字，看着他眼底闪过的错愕。曾经我打翻花瓶划伤手指，他会紧张到凌晨三点开车去买破伤风针；现在我咳出整口血，他却以为我在闹脾气。雾化器喷出的白雾里，我看见自己映在玻璃上的脸，颧骨处的疤痕在雾气中若隐若现，像小宁锁骨上的樱花纹身。
深夜的走廊传来争执声。我贴着门听，只能看见江澈攥着小宁的手腕，她卫衣口袋里掉出个小瓶，滚到我脚边——是樱花花粉提取液。你答应过不再碰这些！江澈的唇形带着警告，小宁突然扑进他怀里，我看见她后颈露出的月牙形疤痕，和我右耳后的伤疤完全重合。
记忆突然被撕裂成两半。三年前车祸那天，我坐在副驾驶，旁边确实还有个女孩——是小宁。江澈推开我们时，最先护住的是她的头，而我的右耳撞上了破碎的挡风玻璃。原来他说的我来当你的耳朵，是对另一个女孩的承诺。
我摸出藏在枕头下的录音笔，这是我失聪前录下的最后声音。按下播放键，只有电流的滋滋声，混着隐约的争吵：她的过敏症状和我当年好像别想太多，你才是我的责任。责任原来我只是他用来弥补愧疚的工具，而小宁，才是他刻在骨子里的责任。
第二天查房时，江澈带来了新的助听器。最新款，功率更大。他替我戴上时，指尖划过我耳后疤痕，那动作像在抚摸件易碎的古董。我望着他胸前的工作牌，突然发现江澈两个字的笔迹，和小宁病历本上的签名如