球衣的小人——正是孟浔上周班级赛临时换的号码。她在镜面哈气写下谢谢，又赶在雾气消散前慌乱擦去。
寒流来袭那日，姚薇发现荣誉墙的玻璃异常明净。自己的证件照边缘常年的灰斑消失了，玻璃右下角贴着张便签：擦窗时发现霉斑，已用酒精处理。午休时她看见孟浔在顶楼晾试卷，寒风掀起他手中物化生三色答题卡，像面招摇的旌旗。
清理储物柜时，孟浔翻出三沓考勤表。姚薇名字后的全勤印章连成红色缎带，在某个暴雨天的空格处洇着蓝墨水。他突然想起那天她冒雨送回自己被淋湿的作业本，发梢滴着水在走廊瓷砖留下断续的省略号。
跨年夜的教学楼空无一人，姚薇折返取忘带的围巾时，听见器材室传来篮球撞击声。门缝漏出的光影在地面织成跳动的琴键，孟浔正对着空气练习假动作，口中默念的倒计时与远处烟花升空同步。她在雪地里数到第十七个脚印后转身离开，没发现器材架上的监控镜头亮着红灯。
次日清晨，姚薇在车篮发现张超市小票。购买清单上列着柠檬糖、碘伏棉签和创可贴，日期显示是平安夜23:57。票根背面画着流泪的考拉，爪子里攥着颗用荧光笔涂亮的星星——和她橡皮上失踪已久的图案完全重合。
期末考前最后一周，姚薇在图书馆发现本《伤口护理手册》。借阅记录显示这本书三年间只被借过两次：一次是她崴脚的高一冬季，另一次是上周四下午。当她翻到反复撕裂伤处理章节时，夹着的挂号单上，患者姓名栏写着孟浔的学号。
放学后的篮球场，姚薇看着孟浔连续投失七个三分球。第八个球磕筐而出的瞬间，她突然起身走向场边。当孟浔撩起衣摆擦汗时，露出腰间崭新的运动绷带——白色纱布上，有人用红笔描了个微不可见的对勾。
5
倒带时光
百日誓师后的初春，教学楼弥漫着油墨与风油精混合的锐利气息。姚薇在储物柜深处翻出三沓考勤表，纸页间突然滑落片干枯的桂花——这让她想起去年秋末总黏在鞋底的银杏叶。当她凑近观察，发现每张全勤印章的红色都有些微色差，像渐变的晚霞。
孟浔在清理储物柜时，找到盒生锈的曲别针。它们扭曲成奇怪的角度，串联着历年物理竞赛的准考证。最底下那张贴着创可贴，背面用荧光笔写着：考场空调太冷。他突然想起高二会考时，姚薇曾隔着三个座位递来暖宝宝，包装上的考拉图案早被体温熨褪了色。
拍证件照那天，姚薇在更衣镜后发现半包茉莉香纸巾
寒流来袭那日，姚薇发现荣誉墙的玻璃异常明净。自己的证件照边缘常年的灰斑消失了，玻璃右下角贴着张便签：擦窗时发现霉斑，已用酒精处理。午休时她看见孟浔在顶楼晾试卷，寒风掀起他手中物化生三色答题卡，像面招摇的旌旗。
清理储物柜时，孟浔翻出三沓考勤表。姚薇名字后的全勤印章连成红色缎带，在某个暴雨天的空格处洇着蓝墨水。他突然想起那天她冒雨送回自己被淋湿的作业本，发梢滴着水在走廊瓷砖留下断续的省略号。
跨年夜的教学楼空无一人，姚薇折返取忘带的围巾时，听见器材室传来篮球撞击声。门缝漏出的光影在地面织成跳动的琴键，孟浔正对着空气练习假动作，口中默念的倒计时与远处烟花升空同步。她在雪地里数到第十七个脚印后转身离开，没发现器材架上的监控镜头亮着红灯。
次日清晨，姚薇在车篮发现张超市小票。购买清单上列着柠檬糖、碘伏棉签和创可贴，日期显示是平安夜23:57。票根背面画着流泪的考拉，爪子里攥着颗用荧光笔涂亮的星星——和她橡皮上失踪已久的图案完全重合。
期末考前最后一周，姚薇在图书馆发现本《伤口护理手册》。借阅记录显示这本书三年间只被借过两次：一次是她崴脚的高一冬季，另一次是上周四下午。当她翻到反复撕裂伤处理章节时，夹着的挂号单上，患者姓名栏写着孟浔的学号。
放学后的篮球场，姚薇看着孟浔连续投失七个三分球。第八个球磕筐而出的瞬间，她突然起身走向场边。当孟浔撩起衣摆擦汗时，露出腰间崭新的运动绷带——白色纱布上，有人用红笔描了个微不可见的对勾。
5
倒带时光
百日誓师后的初春，教学楼弥漫着油墨与风油精混合的锐利气息。姚薇在储物柜深处翻出三沓考勤表，纸页间突然滑落片干枯的桂花——这让她想起去年秋末总黏在鞋底的银杏叶。当她凑近观察，发现每张全勤印章的红色都有些微色差，像渐变的晚霞。
孟浔在清理储物柜时，找到盒生锈的曲别针。它们扭曲成奇怪的角度，串联着历年物理竞赛的准考证。最底下那张贴着创可贴，背面用荧光笔写着：考场空调太冷。他突然想起高二会考时，姚薇曾隔着三个座位递来暖宝宝，包装上的考拉图案早被体温熨褪了色。
拍证件照那天，姚薇在更衣镜后发现半包茉莉香纸巾