神来时，草稿纸边缘已画满凌乱的弧线，像极了暴雨天窗上的水痕。
周五放学后，姚薇绕道体育馆。东南角的篮筐下积着未干的雨水，倒映出被晚霞烧红的云层。长椅上有本卷边的《篮球技巧图解》，书页停在三步上篮分解图那页。她翻开封面，借书卡上的归还日期是四个月前——恰好是校联赛孟浔绝杀失败那天。
书里滑出张食堂餐券，背面用油渍斑驳的字迹写着：周二番茄味最浓。姚薇突然想起上周在泔水桶捡到的物理笔记，那道被汤汁泡发的磁场题旁，确实沾着几粒干瘪的番茄籽。
周一清晨，姚薇在车棚发现自己的自行车篮里多了本《星象观测指南》。翻开潮湿的书页，猎户座那章夹着片完整的银杏叶，叶脉用红笔勾出个歪扭的箭头，指向参宿三的位置。当晚她站在阳台，看见那颗恒星在东南方闪烁，而楼下篮球场传来规律的击球声。
期中考试前夜，姚薇在图书馆赶作业。闭馆音乐响起时，她匆忙把《百年孤独》塞回书架，却带落了邻座的草稿本。蹲身去捡时，她看见本子扉页画着个流泪的卡通考拉，爪子里攥着颗褪色的五角星——和她丢失的那块橡皮上的图案一模一样。
走出图书馆时，姚薇在台阶上踩到块粘着口香糖的银杏叶。叶肉早已被碾成暗绿色，唯剩叶脉在月光下泛着银线般的微光。她蹲下身，发现叶片背面黏着半张被撕碎的物理公式，正是自己上周在答疑墙贴出的解法。
夜风卷起碎纸片时，姚薇听见球鞋摩擦地面的声响从操场传来。她把手揣进兜里，摸到孟浔那本《篮球技巧图解》里掉落的书签。塑料膜下的猎户座三星微微发烫，仿佛真的在掌心燃烧起来。
3
雨季刻度
梅雨季的走廊瓷砖沁着水珠，姚薇把帆布鞋尖抵在墙根蹭了蹭。鞋底黏着的银杏叶已经发蔫，叶脉里嵌着篮球场的红胶粒，像血管里流动着陌生的血液。这是本周第三次在鞋底发现这样的叶子，她开始怀疑是否有人故意把落叶撒在必经之路上。
晨读时突然停电，整个教室浸泡在灰绿色的天光里。姚薇摸黑收拾错题本，指尖触到抽屉里冰凉的玻璃罐。借着窗外的微光，她看见罐子里泡着黄澄澄的柠檬糖，糖纸折成的千纸鹤挤在瓶口，有只翅膀上画着流泪的考拉——和图书馆那本《篮球技巧图解》扉页的涂鸦一模一样。
雨声渐密时，她听见后排传来窸窣的塑料袋声。孟浔正在用纸巾吸干淋湿的英语书，发梢滴落的水珠在课桌上汇成微型湖泊。姚薇发现他左手虎
周五放学后，姚薇绕道体育馆。东南角的篮筐下积着未干的雨水，倒映出被晚霞烧红的云层。长椅上有本卷边的《篮球技巧图解》，书页停在三步上篮分解图那页。她翻开封面，借书卡上的归还日期是四个月前——恰好是校联赛孟浔绝杀失败那天。
书里滑出张食堂餐券，背面用油渍斑驳的字迹写着：周二番茄味最浓。姚薇突然想起上周在泔水桶捡到的物理笔记，那道被汤汁泡发的磁场题旁，确实沾着几粒干瘪的番茄籽。
周一清晨，姚薇在车棚发现自己的自行车篮里多了本《星象观测指南》。翻开潮湿的书页，猎户座那章夹着片完整的银杏叶，叶脉用红笔勾出个歪扭的箭头，指向参宿三的位置。当晚她站在阳台，看见那颗恒星在东南方闪烁，而楼下篮球场传来规律的击球声。
期中考试前夜，姚薇在图书馆赶作业。闭馆音乐响起时，她匆忙把《百年孤独》塞回书架，却带落了邻座的草稿本。蹲身去捡时，她看见本子扉页画着个流泪的卡通考拉，爪子里攥着颗褪色的五角星——和她丢失的那块橡皮上的图案一模一样。
走出图书馆时，姚薇在台阶上踩到块粘着口香糖的银杏叶。叶肉早已被碾成暗绿色，唯剩叶脉在月光下泛着银线般的微光。她蹲下身，发现叶片背面黏着半张被撕碎的物理公式，正是自己上周在答疑墙贴出的解法。
夜风卷起碎纸片时，姚薇听见球鞋摩擦地面的声响从操场传来。她把手揣进兜里，摸到孟浔那本《篮球技巧图解》里掉落的书签。塑料膜下的猎户座三星微微发烫，仿佛真的在掌心燃烧起来。
3
雨季刻度
梅雨季的走廊瓷砖沁着水珠，姚薇把帆布鞋尖抵在墙根蹭了蹭。鞋底黏着的银杏叶已经发蔫，叶脉里嵌着篮球场的红胶粒，像血管里流动着陌生的血液。这是本周第三次在鞋底发现这样的叶子，她开始怀疑是否有人故意把落叶撒在必经之路上。
晨读时突然停电，整个教室浸泡在灰绿色的天光里。姚薇摸黑收拾错题本，指尖触到抽屉里冰凉的玻璃罐。借着窗外的微光，她看见罐子里泡着黄澄澄的柠檬糖，糖纸折成的千纸鹤挤在瓶口，有只翅膀上画着流泪的考拉——和图书馆那本《篮球技巧图解》扉页的涂鸦一模一样。
雨声渐密时，她听见后排传来窸窣的塑料袋声。孟浔正在用纸巾吸干淋湿的英语书，发梢滴落的水珠在课桌上汇成微型湖泊。姚薇发现他左手虎