是北纬32°冬至日的正午太阳高度。这个发现让我在实验记录本上画了整页的三角函数，却被王老师误认为在研究日晷原理。

    你永远不会知道，我偷偷给每片叶子建立了三维坐标系。第九片的锯齿边缘与篮球场三分线弧度吻合，第十二片的虫蛀小孔分布竟对应着上周月考选择题答案。最过分的是夹在《时间简史》里那片，背面用显微字体写着哈勃常数与心动频率呈负相关，逼得我连夜重算了一遍红移数据。

    那些纸飞机是危险的变量。第一次捡到画着流泪宇航员的皱纸团时，我在办公室门口徘徊了十七分钟。指尖摩挲过草稿纸的纤维走向，突然意识到所有墨迹凹陷都集中在Y轴右侧——你惯用左手，解题时会把草稿纸旋转37度。这个发现让我在随堂测验走了神，最后一道电磁学大题漏掉了洛伦兹力。

    我开始在错题本边缘画极小的心电图。当你在球场跃起扣篮时，波峰会攀升到坐标纸第七格；若是阴雨天你没出现在早餐铺，谷底便贴着页脚裁切线。三月质检前夜，我惊恐地发现这些波动曲线竟与你的投篮命中率曲线拟合，标准差小到可以忽略不计。

    储物柜里的考拉纸巾是个意外。那天你转身跑开时扬起的雨水，有几滴溅在我新买的帆布鞋上。后来我用了半节语文课构思便签，最终只画了只抱着篮球的考拉——毕竟用德文写小心着凉太过刻意，而物理课代表不该知道超市第三排货架有茉莉香型的纸巾。

    此刻梧桐叶正在我们之间旋落，我数到第七片擦过你肩膀时，突然想起上周整理的错题集第103页。那道磁场与重力场复合的难题，带电粒子的轨迹要十七次修正方向才能抵达接收屏。现在我终于明白你校服上消失的第二颗纽扣去了哪里——它正藏在我笔袋夹层，树脂背面用激光刻着比纳米管还细的字：B612的玫瑰需要四十四次日落浇灌。

    拍毕业照的镁光灯亮起时，我悄悄调整了站立角度。这样当你的影子覆上我左肩时，就能完美复现三年前那个让心跳失控的秋日。而别在领口的银杏胸针里，最新那片叶子背面藏着道自编的物理题：已知两颗行星的轨道周期与离心率，求它们突破洛希极限的最短距离。