樽的运河边，身后是一座昏黄老旧的旅店，脚下踩着咯吱作响的木板桥，四周一片寂静，只有水面偶尔泛起点点光波。
他来了。
照着她的行程，一步不差地来了。
蓝玫瑰提前寄到了旅店房间。
她画的速写本，已经被他翻烂了每一页，记住了每一笔。
那一页页日常的风景——他们的小厨房、她最爱坐的靠窗沙发、还有他专注工作时她悄悄画下的背影——都是她用时间和爱画出来的告别信。
他在老街的桥上支起脚架，打开她的相机——那部出事后修复的单反。
对着河面，按下快门，记录这个原本属于两个人的梦。
而后，他打开录音笔——不是她留的那段，而是他这段时间一点点录下的独白。
小雅，我来晚了。
可你给的那些细节，那个行程单、你画的小房间、你预订的温泉旅馆……我一页页去过了。
原来你不是让我来‘替你走完’，你是想让我重新走一遍我们的故事。
我终于明白——
你不是要‘让我放下’，而是让我带着你，继续走。
雪越下越大。运河上泛起轻雾。
他在桥上坐了许久，然后打开手机，打开那个她留给他的【对话备忘】APP。
那里还有最后一个文件夹——是她为他设定的定时消息，在事故发生后第90天自动推送。
他点开，是一段手写文字的照片。
背景是她熟悉的字迹，字迹轻轻歪斜，有些仓促：
阿远：
如果你真的看到这里，我想你一定已经很难过了。
但你能看到这封信，说明你没有放弃，也没有让我的爱白白浪费。
你说过人死了会变成星星。那如果你偶尔仰头，看见哪一颗星特别像在眨眼……那可能是我。
不是提醒你伤心，是告诉你：
我一直都在。
——小雅
阿远没有再哭。
他把手机收好，站起身来，朝那颗最亮的星星方向，轻轻地说了一句话：
好。那你看着我。
风吹起他大衣的衣角。
他走下桥，踩进那条老街，身影被雪拉长——
不再是那个跌跌撞撞的人。
而是，愿意继续带着爱，活下去的人。
这个结局没有奇迹。
他来了。
照着她的行程，一步不差地来了。
蓝玫瑰提前寄到了旅店房间。
她画的速写本，已经被他翻烂了每一页，记住了每一笔。
那一页页日常的风景——他们的小厨房、她最爱坐的靠窗沙发、还有他专注工作时她悄悄画下的背影——都是她用时间和爱画出来的告别信。
他在老街的桥上支起脚架，打开她的相机——那部出事后修复的单反。
对着河面，按下快门，记录这个原本属于两个人的梦。
而后，他打开录音笔——不是她留的那段，而是他这段时间一点点录下的独白。
小雅，我来晚了。
可你给的那些细节，那个行程单、你画的小房间、你预订的温泉旅馆……我一页页去过了。
原来你不是让我来‘替你走完’，你是想让我重新走一遍我们的故事。
我终于明白——
你不是要‘让我放下’，而是让我带着你，继续走。
雪越下越大。运河上泛起轻雾。
他在桥上坐了许久，然后打开手机，打开那个她留给他的【对话备忘】APP。
那里还有最后一个文件夹——是她为他设定的定时消息，在事故发生后第90天自动推送。
他点开，是一段手写文字的照片。
背景是她熟悉的字迹，字迹轻轻歪斜，有些仓促：
阿远：
如果你真的看到这里，我想你一定已经很难过了。
但你能看到这封信，说明你没有放弃，也没有让我的爱白白浪费。
你说过人死了会变成星星。那如果你偶尔仰头，看见哪一颗星特别像在眨眼……那可能是我。
不是提醒你伤心，是告诉你：
我一直都在。
——小雅
阿远没有再哭。
他把手机收好，站起身来，朝那颗最亮的星星方向，轻轻地说了一句话：
好。那你看着我。
风吹起他大衣的衣角。
他走下桥，踩进那条老街，身影被雪拉长——
不再是那个跌跌撞撞的人。
而是，愿意继续带着爱，活下去的人。
这个结局没有奇迹。