吃的甜点，还洗了床单。
她来的时候很疲惫，一进门就躺在沙发上闭眼：我真的快撑不下去了。
他递水给她，轻声问：你想不想辞职
她睁眼看着他，没有回答。
过了一会儿，她说：我不能。
为什么
因为我不能输。我妈撑了二十多年，我不能比她更早垮下。
这句话像一把钝刀，在他心里慢慢划开一道口子。
他想安慰她，可那一刻他才真正明白，他们之间，不只是情感的拉扯，还有来自生活深处的、各自背负的沉重。
她要撑住的东西，不只是爱情，更是她对自己的证明。
而他所渴望的平衡和温柔，也许在她当前的世界里，没有位置。
——
一场雨夜，两人终于第一次真正争执起来。
是因为一个小问题。
林知秋问她：周日我们一起去超市吧，家里没东西了。
她头也没抬地说：我周日要赶一个提案。
又是周末他语气变了。
你什么意思
你总说忙，我理解。但如果一直这样，那我搬来上海还有意义吗
她抬起头，眼神冷了下来：所以现在是在算投入产出比
他一愣。
你说搬来是为我们，可你也知道，我现在的生活不是你能简单参与就能改写的。你也不是救世主，我没办法按你设想的方式过生活。
他沉默。
她声音低了些：我们之间的问题，不是你换个城市就能解决的。我们从一开始，就太习惯忍让和回避，现在说要面对，其实比离开更难。
那你想怎么办他轻声问。
她垂眼：我不知道。
雨下得很大，窗外一片水声。
他看着她，心里像被什么勒住。
这就是他们的现实：不是不爱，而是爱被生活一寸一寸消磨得只剩疲惫。
那晚她留下来过夜，却谁也没说话。
两人背对背躺在床上，中间的距离像是回到了几千公里前的异地。
——
一周后，林知秋收到了成都那边老同事的邀请：要不要回来我们这边有个项目在招你这种经验的。
他没答应，也没拒绝。
只是那天，他走进周婧公司楼下的咖啡店，一边翻着书，一边等她。
她从加班出来，看到他在
她来的时候很疲惫，一进门就躺在沙发上闭眼：我真的快撑不下去了。
他递水给她，轻声问：你想不想辞职
她睁眼看着他，没有回答。
过了一会儿，她说：我不能。
为什么
因为我不能输。我妈撑了二十多年，我不能比她更早垮下。
这句话像一把钝刀，在他心里慢慢划开一道口子。
他想安慰她，可那一刻他才真正明白，他们之间，不只是情感的拉扯，还有来自生活深处的、各自背负的沉重。
她要撑住的东西，不只是爱情，更是她对自己的证明。
而他所渴望的平衡和温柔，也许在她当前的世界里，没有位置。
——
一场雨夜，两人终于第一次真正争执起来。
是因为一个小问题。
林知秋问她：周日我们一起去超市吧，家里没东西了。
她头也没抬地说：我周日要赶一个提案。
又是周末他语气变了。
你什么意思
你总说忙，我理解。但如果一直这样，那我搬来上海还有意义吗
她抬起头，眼神冷了下来：所以现在是在算投入产出比
他一愣。
你说搬来是为我们，可你也知道，我现在的生活不是你能简单参与就能改写的。你也不是救世主，我没办法按你设想的方式过生活。
他沉默。
她声音低了些：我们之间的问题，不是你换个城市就能解决的。我们从一开始，就太习惯忍让和回避，现在说要面对，其实比离开更难。
那你想怎么办他轻声问。
她垂眼：我不知道。
雨下得很大，窗外一片水声。
他看着她，心里像被什么勒住。
这就是他们的现实：不是不爱，而是爱被生活一寸一寸消磨得只剩疲惫。
那晚她留下来过夜，却谁也没说话。
两人背对背躺在床上，中间的距离像是回到了几千公里前的异地。
——
一周后，林知秋收到了成都那边老同事的邀请：要不要回来我们这边有个项目在招你这种经验的。
他没答应，也没拒绝。
只是那天，他走进周婧公司楼下的咖啡店，一边翻着书，一边等她。
她从加班出来，看到他在