了一口气，笑了一下。
这微小的情绪，被他久违地保存下来，像一片在忙乱生活中终于找到落点的叶子。
第三章：说不出口的重负
上海初夏的空气里已经开始有一点湿黏。林知秋从浦东机场出来，时间是傍晚六点，天边残着淡金色的云。他没带很多行李，只是一个背包，出差的时间其实很短，两天开会、一天调研，最后剩下半天自由。他把那半天留给了她。
出发前他没再跟周婧确认，只是发了一条：我到了。
她隔了十几分钟才回：今晚见面
他回答：你定。
她只发了一个地点：老地方，八点。
老地方。
是他们大学毕业前，最后一次在上海约会的那家小餐馆。就在南昌路的一条小巷里，不起眼，藏在一排法租界老楼之间，环境安静，菜也清淡。他们那天坐在靠窗的位置，说了很久的话，话题有些沉重，但当时他们还抱着希望。
以后再忙，我们也要常见面，好吗她那时候问他。
data-faype=pay_tag>
好。他说得很坚定。
可那之后的五年，他们见面的次数屈指可数。
今晚，他们又将坐在那张桌子前。
林知秋提早半小时到了。他坐在靠窗的位置，等着她的身影出现在门口。
她来得并不迟，7:58进门，穿了一件米色风衣，头发披散着，妆很淡，看起来有些疲惫。
他站起来，你瘦了。
她没回答，只轻轻点头，坐下。
服务员过来点菜，两人都沉默着，只是各自翻着菜单。她点了那道他们曾经最喜欢的番茄炖牛腩。他看了一眼，也没说什么，只跟着点了两道素菜。
等服务员走开，桌面又安静下来。
她先开口：你看起来比以前更像个工作机器了。
他笑了一下，眼神里没有轻松：你也是。
这句话像是他们共同的结论。两个人都在生活里走得太用力，太久没回头。
其实那天你发‘在吗’的时候，我本来不想回的。她说。
我猜到了。
不是因为不想回你，是因为我不知道怎么面对你。我们之间有太多没说完的话，太多积着的东西。我怕一开口，就忍不住翻旧账。
那就翻吧。他很平静。
她愣了一下，没想到他会这样说。
我
这微小的情绪，被他久违地保存下来，像一片在忙乱生活中终于找到落点的叶子。
第三章：说不出口的重负
上海初夏的空气里已经开始有一点湿黏。林知秋从浦东机场出来，时间是傍晚六点，天边残着淡金色的云。他没带很多行李，只是一个背包，出差的时间其实很短，两天开会、一天调研，最后剩下半天自由。他把那半天留给了她。
出发前他没再跟周婧确认，只是发了一条：我到了。
她隔了十几分钟才回：今晚见面
他回答：你定。
她只发了一个地点：老地方，八点。
老地方。
是他们大学毕业前，最后一次在上海约会的那家小餐馆。就在南昌路的一条小巷里，不起眼，藏在一排法租界老楼之间，环境安静，菜也清淡。他们那天坐在靠窗的位置，说了很久的话，话题有些沉重，但当时他们还抱着希望。
以后再忙，我们也要常见面，好吗她那时候问他。
data-faype=pay_tag>
好。他说得很坚定。
可那之后的五年，他们见面的次数屈指可数。
今晚，他们又将坐在那张桌子前。
林知秋提早半小时到了。他坐在靠窗的位置，等着她的身影出现在门口。
她来得并不迟，7:58进门，穿了一件米色风衣，头发披散着，妆很淡，看起来有些疲惫。
他站起来，你瘦了。
她没回答，只轻轻点头，坐下。
服务员过来点菜，两人都沉默着，只是各自翻着菜单。她点了那道他们曾经最喜欢的番茄炖牛腩。他看了一眼，也没说什么，只跟着点了两道素菜。
等服务员走开，桌面又安静下来。
她先开口：你看起来比以前更像个工作机器了。
他笑了一下，眼神里没有轻松：你也是。
这句话像是他们共同的结论。两个人都在生活里走得太用力，太久没回头。
其实那天你发‘在吗’的时候，我本来不想回的。她说。
我猜到了。
不是因为不想回你，是因为我不知道怎么面对你。我们之间有太多没说完的话，太多积着的东西。我怕一开口，就忍不住翻旧账。
那就翻吧。他很平静。
她愣了一下，没想到他会这样说。
我