每天都是数据和客户，早就没有精力谈什么理想中的生活。
可就是在今天，他忽然想到她是不是已经慢慢消失了。他有些慌。
于是他发了那条消息。
可她没回。
……
夜里，周婧独自躺在床上，手机屏幕微亮，她始终没删那条消息。
她点进去，打字：我很好，你呢然后删掉，换成：最近挺忙的。又删掉。
最后，她一个字也没发出去。
她想起很多学生时代的细节：冬天他为她买的手套、一起窝在图书馆备考、第一次坐绿皮火车一起回他老家看雪。她是南方人，那是她第一次看到雪。
可这段关系，似乎也在他们都太过疲惫的生活里，被雪慢慢埋了。
她关掉手机，翻身入睡。那条消息，像落在心头的一滴雨，不响，却渗得深。
第二章：积少成多的远离
林知秋的微信没有等到回复。
周婧没有删他，也没有拉黑。他们之间就像一条缠着灰尘的绳索，没断，但早已松弛到几乎感受不到牵引力。
第二天，他起得很早，成都的阳光斜斜照在窗帘边缘。他拉开一角，眼前是城市鳞次栉比的楼宇。这个城市他已工作三年，每一条街道都熟悉得不能再熟悉，但却没有一处能让他真正安稳地停下来。
他曾计划着跳槽，或者考研，或者去上海和她一起生活。可这些计划全都在日常的疲惫中悄然推迟，最后变成了一句话：等我这段时间忙完。
这句话他对她说了太多次，连他自己都记不清是哪一次开始，她不再追问不然我们商量一下而是只回复一个嗯。
那种嗯，不冷淡，但也不亲近，是一种下意识的撤退。
他知道自己搞砸了，但不知道从哪里补起。他也有自己的难堪，比如前阵子母亲给他打电话，说父亲的新家庭出了问题，想让他回去帮帮忙。他愣住，那些从小到大留下的家庭冷场瞬间倒灌心头。他没说太多，只说：我没空。
其实那天他是有空的，他只是，不想面对。
这一点他和周婧很像。
他们都在用沉默对抗生活的不确定，用没空来代替不愿意，用忙碌遮掩内心深处不想触碰的脆弱。
——
周婧周末被同事拉去参加一个轻松局，是同事男朋友组织的朋友聚餐。她其实不太想去，但推了两次实在不好意思，只能随便化个妆去了。
她看着大家
可就是在今天，他忽然想到她是不是已经慢慢消失了。他有些慌。
于是他发了那条消息。
可她没回。
……
夜里，周婧独自躺在床上，手机屏幕微亮，她始终没删那条消息。
她点进去，打字：我很好，你呢然后删掉，换成：最近挺忙的。又删掉。
最后，她一个字也没发出去。
她想起很多学生时代的细节：冬天他为她买的手套、一起窝在图书馆备考、第一次坐绿皮火车一起回他老家看雪。她是南方人，那是她第一次看到雪。
可这段关系，似乎也在他们都太过疲惫的生活里，被雪慢慢埋了。
她关掉手机，翻身入睡。那条消息，像落在心头的一滴雨，不响，却渗得深。
第二章：积少成多的远离
林知秋的微信没有等到回复。
周婧没有删他，也没有拉黑。他们之间就像一条缠着灰尘的绳索，没断，但早已松弛到几乎感受不到牵引力。
第二天，他起得很早，成都的阳光斜斜照在窗帘边缘。他拉开一角，眼前是城市鳞次栉比的楼宇。这个城市他已工作三年，每一条街道都熟悉得不能再熟悉，但却没有一处能让他真正安稳地停下来。
他曾计划着跳槽，或者考研，或者去上海和她一起生活。可这些计划全都在日常的疲惫中悄然推迟，最后变成了一句话：等我这段时间忙完。
这句话他对她说了太多次，连他自己都记不清是哪一次开始，她不再追问不然我们商量一下而是只回复一个嗯。
那种嗯，不冷淡，但也不亲近，是一种下意识的撤退。
他知道自己搞砸了，但不知道从哪里补起。他也有自己的难堪，比如前阵子母亲给他打电话，说父亲的新家庭出了问题，想让他回去帮帮忙。他愣住，那些从小到大留下的家庭冷场瞬间倒灌心头。他没说太多，只说：我没空。
其实那天他是有空的，他只是，不想面对。
这一点他和周婧很像。
他们都在用沉默对抗生活的不确定，用没空来代替不愿意，用忙碌遮掩内心深处不想触碰的脆弱。
——
周婧周末被同事拉去参加一个轻松局，是同事男朋友组织的朋友聚餐。她其实不太想去，但推了两次实在不好意思，只能随便化个妆去了。
她看着大家