复来得猝不及防。三天后，林川被匿名举报殴打客人，警察闯入更衣室时，他的储物柜里赫然藏着带血的铁棍。老周冒雨赶来保释，鬓角的白发被雨水打湿：有人买通了监控室，把你上周教训骚扰小妹的混混画面，嫁接到了今天。
深夜的孤儿院废墟，林川借着月光翻出藏在墙缝里的日记本。泛黄的纸页上，少年的字迹歪歪扭扭：今天小远为了护我被打，等我长大了，一定要让所有人不敢欺负我们。雷声炸响的瞬间，他拨通江哥的电话：我要入股KTV，用赌场赢来的钱，还有...他握紧拳头，那些见不得光的把柄。
当翡翠女人再次出现在包厢，林川亲手递上香槟。玻璃杯碰撞的脆响中，他压低声音：你弟弟洗钱的账本，我备份了三份。女人瞳孔骤缩，而他身后，江哥的保镖已经悄无声息包围了房间。暴雨敲打着落地窗，林川望着镜中自己棱角分明的轮廓，终于露出释然的笑——这一次，他不再是任人宰割的棋子，而是执掌棋局的人。
10
破局新生
翡翠女人的指甲深深掐进沙发扶手，涂着艳丽甲油的指尖微微发颤。林川却端起香槟杯轻抿一口，冰块碰撞的清脆声响在死寂的包厢里格外刺耳。你想要什么女人咬着牙挤出这句话，眼中的狠厉被忌惮取代。
林川从西装内袋掏出手机，屏幕上赫然是加密云盘的界面：我要你退出A市娱乐行业，并且...他顿了顿，目光扫过包厢角落的监控摄像头，帮我牵线认识城南码头的货运老板。女人猛地抬头，她没想到这个初出茅庐的男模，竟妄图染指利润丰厚的灰色物流生意。
三天后，林川出现在码头仓库。混杂着咸腥海风的空气中，集装箱铁门开启的刺耳声响里，他第一次见到了真正的江湖。戴着大金链子的帮派头目狐疑地打量他，直到翡翠女人亲自出面担保。这小子有点意思。头目拍了拍林川肩膀，震得他差点握不住手中的合作协议。
白天周旋于码头交易，夜晚在KTV巩固势力。林川发现包厢里的客人不再是单纯的寻欢作乐，而是暗藏着无数商业信息与权力博弈。他开始记录每个客人的喜好、背景，在账本背面密密麻麻写满关系网分析。某次酒局上，他借着醉意给某地产大亨递上孤儿院扩建方案，对方酒后的一句有意思，竟成了后续融资的契机。
一年后的庆功宴上，林川站在新落成的星辰娱乐顶楼，俯瞰着A市璀璨的夜景。水晶吊灯下，曾经刁难他的翡翠女人举杯祝贺，笑容里带着几分真心。江哥将股权转让书推到他面前：当年
深夜的孤儿院废墟，林川借着月光翻出藏在墙缝里的日记本。泛黄的纸页上，少年的字迹歪歪扭扭：今天小远为了护我被打，等我长大了，一定要让所有人不敢欺负我们。雷声炸响的瞬间，他拨通江哥的电话：我要入股KTV，用赌场赢来的钱，还有...他握紧拳头，那些见不得光的把柄。
当翡翠女人再次出现在包厢，林川亲手递上香槟。玻璃杯碰撞的脆响中，他压低声音：你弟弟洗钱的账本，我备份了三份。女人瞳孔骤缩，而他身后，江哥的保镖已经悄无声息包围了房间。暴雨敲打着落地窗，林川望着镜中自己棱角分明的轮廓，终于露出释然的笑——这一次，他不再是任人宰割的棋子，而是执掌棋局的人。
10
破局新生
翡翠女人的指甲深深掐进沙发扶手，涂着艳丽甲油的指尖微微发颤。林川却端起香槟杯轻抿一口，冰块碰撞的清脆声响在死寂的包厢里格外刺耳。你想要什么女人咬着牙挤出这句话，眼中的狠厉被忌惮取代。
林川从西装内袋掏出手机，屏幕上赫然是加密云盘的界面：我要你退出A市娱乐行业，并且...他顿了顿，目光扫过包厢角落的监控摄像头，帮我牵线认识城南码头的货运老板。女人猛地抬头，她没想到这个初出茅庐的男模，竟妄图染指利润丰厚的灰色物流生意。
三天后，林川出现在码头仓库。混杂着咸腥海风的空气中，集装箱铁门开启的刺耳声响里，他第一次见到了真正的江湖。戴着大金链子的帮派头目狐疑地打量他，直到翡翠女人亲自出面担保。这小子有点意思。头目拍了拍林川肩膀，震得他差点握不住手中的合作协议。
白天周旋于码头交易，夜晚在KTV巩固势力。林川发现包厢里的客人不再是单纯的寻欢作乐，而是暗藏着无数商业信息与权力博弈。他开始记录每个客人的喜好、背景，在账本背面密密麻麻写满关系网分析。某次酒局上，他借着醉意给某地产大亨递上孤儿院扩建方案，对方酒后的一句有意思，竟成了后续融资的契机。
一年后的庆功宴上，林川站在新落成的星辰娱乐顶楼，俯瞰着A市璀璨的夜景。水晶吊灯下，曾经刁难他的翡翠女人举杯祝贺，笑容里带着几分真心。江哥将股权转让书推到他面前：当年