弧度。但随着面试时HR们敷衍的点头，那些精心准备的自我介绍，终究变成了深夜游戏里的机械按键声。
外卖盒堆成歪斜的塔，啤酒罐在茶几上锈出绿斑，屏幕蓝光映照着他空洞的瞳孔。父母视频时，他慌忙用被子盖住满地狼藉，强撑的笑容比办公室的为人民服务标语更僵硬。挂断电话后，黑暗中手机屏幕亮起又熄灭，他盯着通讯录里妈妈的备注，指甲深深掐进掌心。
体重秤上的数字疯狂攀升，衬衫纽扣随时可能崩开，皮带扣勒出深红的痕。当他鼓起勇气望向镜子，双下巴下的褶皱、眼角新添的细纹，还有那双失去神采的眼睛，都在无声控诉着现实的残酷。房东催租的短信弹出时，他颤抖着点开父母的对话框，转账界面的数字刺得眼眶生疼。蝉鸣在燥热的空气里炸开，他猛地拉上窗帘，将自己彻底锁进这方充满霉味的黑暗天地，就像当初被困在302办公室的每一个窒息时刻。
4
颓靡深渊
腐坏的外卖盒在墙角垒成歪斜的塔，发酵的酸臭味与汗湿被褥的馊味纠缠，在密闭空间里凝成令人作呕的瘴气。林川的生物钟早已破碎成齑粉，正午的阳光穿透防盗网在地板烙下斑驳条纹，他却像具裹着发馊棉被的尸体蜷缩在沙发凹陷处，手机屏幕的冷光映着油光发亮的脸颊，泛青的胡茬肆意疯长。外卖平台的历史订单如流水账簿：凌晨三点的香辣炸鸡油渍浸透床单，清晨五点的泡面汤在茶几积成黏腻的垢，父母转来的生活费正以惊人的速度漏进虚无。
母亲的消息像永不停歇的潮水，在锁屏界面堆积成悲伤的数字方阵。降温了记得添衣给你寄了腌菜，那些带着体温的文字总被他麻木地划过，仿佛删除提示就能抹除愧疚。直到父亲沙哑的声音从听筒里渗出，带着铁锈般的钝痛：你妈住院了，想跟你视频...镜头里母亲枯瘦的手攥着吊瓶，新添的白发像霜雪覆满鬓角，而他喉咙里翻涌的愧疚最终化作冰冷的谎言：项目忙，等空了回来看您。挂断电话的瞬间，他将手机狠狠砸向枕头，震落的薯片渣簌簌掉进油腻的睡衣褶皱，混着泪水在胸前晕开深色痕迹。
当体重秤的指针颤巍巍划过两百斤刻度，林川才惊觉连爬上三楼都要扶着墙大口喘息。镜子里的怪物脖颈堆叠着层层赘肉，走路时膝盖发出垂死般的吱呀呻吟。他开始像躲避瘟疫般逃避父母来电，将手机调成静音塞进床底，任由外卖敲门声与催租短信在死寂的房间里回响，如同末日丧钟。
暴雨倾盆的深夜，油腻的快餐盒散落满地，林川瘫在沙发上吞咽最后一
外卖盒堆成歪斜的塔，啤酒罐在茶几上锈出绿斑，屏幕蓝光映照着他空洞的瞳孔。父母视频时，他慌忙用被子盖住满地狼藉，强撑的笑容比办公室的为人民服务标语更僵硬。挂断电话后，黑暗中手机屏幕亮起又熄灭，他盯着通讯录里妈妈的备注，指甲深深掐进掌心。
体重秤上的数字疯狂攀升，衬衫纽扣随时可能崩开，皮带扣勒出深红的痕。当他鼓起勇气望向镜子，双下巴下的褶皱、眼角新添的细纹，还有那双失去神采的眼睛，都在无声控诉着现实的残酷。房东催租的短信弹出时，他颤抖着点开父母的对话框，转账界面的数字刺得眼眶生疼。蝉鸣在燥热的空气里炸开，他猛地拉上窗帘，将自己彻底锁进这方充满霉味的黑暗天地，就像当初被困在302办公室的每一个窒息时刻。
4
颓靡深渊
腐坏的外卖盒在墙角垒成歪斜的塔，发酵的酸臭味与汗湿被褥的馊味纠缠，在密闭空间里凝成令人作呕的瘴气。林川的生物钟早已破碎成齑粉，正午的阳光穿透防盗网在地板烙下斑驳条纹，他却像具裹着发馊棉被的尸体蜷缩在沙发凹陷处，手机屏幕的冷光映着油光发亮的脸颊，泛青的胡茬肆意疯长。外卖平台的历史订单如流水账簿：凌晨三点的香辣炸鸡油渍浸透床单，清晨五点的泡面汤在茶几积成黏腻的垢，父母转来的生活费正以惊人的速度漏进虚无。
母亲的消息像永不停歇的潮水，在锁屏界面堆积成悲伤的数字方阵。降温了记得添衣给你寄了腌菜，那些带着体温的文字总被他麻木地划过，仿佛删除提示就能抹除愧疚。直到父亲沙哑的声音从听筒里渗出，带着铁锈般的钝痛：你妈住院了，想跟你视频...镜头里母亲枯瘦的手攥着吊瓶，新添的白发像霜雪覆满鬓角，而他喉咙里翻涌的愧疚最终化作冰冷的谎言：项目忙，等空了回来看您。挂断电话的瞬间，他将手机狠狠砸向枕头，震落的薯片渣簌簌掉进油腻的睡衣褶皱，混着泪水在胸前晕开深色痕迹。
当体重秤的指针颤巍巍划过两百斤刻度，林川才惊觉连爬上三楼都要扶着墙大口喘息。镜子里的怪物脖颈堆叠着层层赘肉，走路时膝盖发出垂死般的吱呀呻吟。他开始像躲避瘟疫般逃避父母来电，将手机调成静音塞进床底，任由外卖敲门声与催租短信在死寂的房间里回响，如同末日丧钟。
暴雨倾盆的深夜，油腻的快餐盒散落满地，林川瘫在沙发上吞咽最后一