**第二章

    显影液里的哭声**

    老式海鸥120相机在玻璃柜里泛着幽光。林穗抹开防尘玻璃上的水雾，镜头镀膜上映出自己支离破碎的脸。这是时光照相馆最后一件未被变卖的器材，母亲中风前每天都要擦拭三遍。

    柜门铰链发出呻吟，霉味顺着鼻腔直钻脑髓。当她触到相机皮腔的瞬间，某种冰凉的触感顺着指尖窜上来——不是金属的冷，更像是浸过福尔马林的皮肤。

    取景框里忽然闪过人影。

    林穗猛地转身，解剖刀已经横在胸前。雨丝从破碎的阁楼天窗飘进来，在暗红色地板上画出扭曲的符号。三十七度的手温残留在三脚架云台上，而登记簿显示这里已经歇业七年。

    二楼暗房的门把手上结着蛛网，锁芯却泛着金属光泽。钥匙插进第三道齿槽时，她听见楼下传来重物拖拽声。手机电筒光束扫过楼梯转角，只照见积水里漂浮的艾草碎屑。

    暗室温度比外面低十度。显影盘里的液体早已干涸，但定影剂特有的酸味依旧浓烈。林穗的指甲划过墙面，在某块砖缝处触到细小的凸起。

    隐藏暗格弹开的瞬间，哮喘喷雾从她指间跌落。五本病历整齐排列，最下方压着褪色的产妇登记册。1998年7月15日凌晨三点十七分，接生医师签名栏里是母亲工整的楷体：林玉茹。

    泛黄的B超照片簌簌落下。胎儿蜷缩的影像上布满黑色噪点，像是有人把显影粉撒在了胶片上。林穗凑近观察时，一滴液体突然坠落在胎儿面部。

    不是屋顶漏雨。

    她缓缓抬头，通风管道滤网正在缓慢渗出暗红色液体。随着令人牙酸的金属摩擦声，裹着防水布的物体重重砸在显影台上。手术剪挑开塑料布的刹那，林穗的呼吸停滞了——躺在血水里的女人穿着加绒卫衣，右手无名指正以诡异的角度蜷曲。

    但真正令她战栗的是尸体面部。那些本该被水流冲刷掉的妆容，此刻正以某种匪夷所思的方式凝固在皮肤上：粉底均匀覆盖青紫色尸斑，睫毛膏在浮肿的眼睑上根根分明。

    手机在此时震动。警队发来最新尸检报告：周晓芸胃部发现未消化的艾草糕，成分类似骨灰盒夹层里已经碳化的残渣。林穗突然想起，母亲总说艾草能镇魂。

    暗室灯泡忽然炸裂。黑暗中有湿漉漉的脚步声从三个方向逼近，空气里弥漫着福尔马林混合新鲜血液的腥甜。她摸到墙上的老式电闸，拉下的瞬间，三十年前暗藏的安全灯亮起幽绿光芒。