这一夜，隔壁果然再无声响。死寂得如同坟墓。然而我却睁着眼睛，在黑暗中躺了很久很久。脑海里反复回放着刚才楼道里发生的一切：苏晚那疯狂撕扯头发的绝望，那扑过来时眼中燃烧的哀求，阿木那清脆又诡异的话语，苏晚抱着木偶无声恸哭时颤抖的肩膀……

    后半夜，半梦半醒之间，那些曾经困扰我的声音似乎又回来了。但不再是隔着一道门板的模糊惊悚。我仿佛能看到：隔壁狭窄的房间里，苏晚蜷缩在墙角，抱着阿木，对着黑暗一遍遍无声地练习着口型，试图让怀里的木头弟弟再次活过来。那沉重的拖拽声，是她一次次试图将自己从痛苦的泥沼中拖出；那压抑的啜泣，是她无法抑制的悲伤；而那突兀诡异的笑声……是她逼迫自己挤出的、对抗绝望的最后一丝力气。每一个声音，都带着清晰的、血肉模糊的印记，沉重地敲打在我的意识边缘。

    第二天是周六。我顶着两个比熊猫还黑的黑眼圈，昏昏沉沉地起来。打开门准备出去买点吃的时，目光下意识地扫过隔壁那扇紧闭的绿漆门。门缝底下，似乎塞着一点白色的东西。

    我迟疑了一下，走过去弯腰捡起。

    是两张叠得整整齐齐的票。

    纸质有些粗糙，边缘带着毛边。展开一看，是两张手写的入场券。上面用稍显稚嫩却努力工整的字体写着：

    【阿木和姐姐的小小剧场】

    时间：下周六晚

    7：30

    地点：社区小广场西角（大树下）

    欢迎光临！

    （旁边还画着一个歪歪扭扭的笑脸）

    票的背面，还有一行更小、更潦草的字迹，显然是后来加上去的，墨迹都有些晕开：

    谢谢…能来吗

    我捏着这两张薄薄的、带着毛边的纸片，站在安静的楼道里。清晨的阳光从尽头的窗户斜斜地照进来，在布满灰尘的水泥地上投下几道明亮的光斑。隔壁的门依旧紧闭着，听不到一丝声响。

    手腕上那几道被指甲掐出的红痕，在阳光下似乎还隐隐作痛。我低头看着票上那个歪歪扭扭的笑脸，还有背面那句带着小心翼翼期盼的问话。那个在黑暗中疯狂撕扯自己、绝望呜咽的瘦削身影，和那个在臆想中说话的木头阿木，无比清晰地重叠在一起。

    去，还是不去