窗外闪过一道残影。指尖的马克杯险些滑落，滚烫的咖啡在杯沿荡出细小涟漪。凝神望去，二十三楼的玻璃幕墙上，一只玳瑁色小猫正悠然舔舐爪子，月光将它的轮廓镀成半透明的银边。
是你喉咙发紧，我下意识贴向玻璃。小猫抬头的瞬间，瞳孔骤然收缩成细线，像是认出了我。它优雅地弓起脊背，尾巴尖轻轻点在玻璃上，仿佛在勾勒无形的符咒。当我伸手想要触碰，它却突然转身，顺着建筑外立面的排水管灵巧攀爬，橘黑相间的尾巴最后晃过消防梯拐角，消失在浓稠的夜色里。
每当梦中的小猫弓起脊背，琥珀色瞳孔里炸开的警惕光芒，总让我惊觉那分明是自己蜷缩在社交角落的模样——任何试图靠近的善意，都会被内心竖起的尖刺误判为入侵。
它总在人群逼近时现身，像面诚实的镜子。部门新同事热情递来的奶茶，在小猫炸起的毛发里变得烫手；同学会上老友搭肩的动作，被它利爪拍碎成尴尬的沉默。某次聚餐时，邻座男生询问我周末计划，桌布下突然传来布料撕裂的声响，低头只看见自己攥紧的衣角——与梦中小猫挠破沙发的动作如出一辙。
独处时的小猫却柔软得不可思议。它会将肚皮暴露在阳光里打滚，用湿润的鼻尖轻蹭我的手腕，连呼吸都带着慵懒的温度。这种松弛让我想起童年的午后，那时尚未学会用戒备包裹自己，能毫无保留地与世界交换温柔。如今每当有人试图跨越安全距离，记忆里的小猫便会苏醒，用锋利的爪牙在无形的领地边界划出警告的红线。
昨夜梦境里，小猫蹲坐在堆满日记本的书架顶端，尾巴焦躁地扫过贴着私密勿碰便签的抽屉。当敲门声响起，它瞬间炸成毛球，利爪将空气抓出残影。这才惊觉那些被自己视作守护的防备，或许早已成为困住灵魂的牢笼，就像小猫竖起的毛发，看似威慑着外界，实则是恐惧暴露真实自我的战栗。
晨光爬上窗台时，书桌上的钢笔滚落在地，惊醒了蜷缩在记忆深处的小猫。它抖了抖蓬松的毛，琥珀色眼睛里的警惕尚未完全褪去——那是我与世界对峙的倒影，也是等待被温柔化解的困兽。
此后的梦境开始变得温柔。小猫不再带着寒光注视，而是蜷在我膝头发出咕噜声，蓬松的尾巴扫过手背，痒得人忍不住轻笑。某个飘雪的梦里，它甚至衔来枚缀着露珠的蒲公英，绒毛在我们之间轻盈飞舞。当晨光再次漫进房间，枕边竟真的躺着片干燥的银杏叶，叶脉间隐隐浮现出猫爪印的形状。
或许那些曾以为的恶意，不过是孤独灵魂笨拙的邀约。就
是你喉咙发紧，我下意识贴向玻璃。小猫抬头的瞬间，瞳孔骤然收缩成细线，像是认出了我。它优雅地弓起脊背，尾巴尖轻轻点在玻璃上，仿佛在勾勒无形的符咒。当我伸手想要触碰，它却突然转身，顺着建筑外立面的排水管灵巧攀爬，橘黑相间的尾巴最后晃过消防梯拐角，消失在浓稠的夜色里。
每当梦中的小猫弓起脊背，琥珀色瞳孔里炸开的警惕光芒，总让我惊觉那分明是自己蜷缩在社交角落的模样——任何试图靠近的善意，都会被内心竖起的尖刺误判为入侵。
它总在人群逼近时现身，像面诚实的镜子。部门新同事热情递来的奶茶，在小猫炸起的毛发里变得烫手；同学会上老友搭肩的动作，被它利爪拍碎成尴尬的沉默。某次聚餐时，邻座男生询问我周末计划，桌布下突然传来布料撕裂的声响，低头只看见自己攥紧的衣角——与梦中小猫挠破沙发的动作如出一辙。
独处时的小猫却柔软得不可思议。它会将肚皮暴露在阳光里打滚，用湿润的鼻尖轻蹭我的手腕，连呼吸都带着慵懒的温度。这种松弛让我想起童年的午后，那时尚未学会用戒备包裹自己，能毫无保留地与世界交换温柔。如今每当有人试图跨越安全距离，记忆里的小猫便会苏醒，用锋利的爪牙在无形的领地边界划出警告的红线。
昨夜梦境里，小猫蹲坐在堆满日记本的书架顶端，尾巴焦躁地扫过贴着私密勿碰便签的抽屉。当敲门声响起，它瞬间炸成毛球，利爪将空气抓出残影。这才惊觉那些被自己视作守护的防备，或许早已成为困住灵魂的牢笼，就像小猫竖起的毛发，看似威慑着外界，实则是恐惧暴露真实自我的战栗。
晨光爬上窗台时，书桌上的钢笔滚落在地，惊醒了蜷缩在记忆深处的小猫。它抖了抖蓬松的毛，琥珀色眼睛里的警惕尚未完全褪去——那是我与世界对峙的倒影，也是等待被温柔化解的困兽。
此后的梦境开始变得温柔。小猫不再带着寒光注视，而是蜷在我膝头发出咕噜声，蓬松的尾巴扫过手背，痒得人忍不住轻笑。某个飘雪的梦里，它甚至衔来枚缀着露珠的蒲公英，绒毛在我们之间轻盈飞舞。当晨光再次漫进房间，枕边竟真的躺着片干燥的银杏叶，叶脉间隐隐浮现出猫爪印的形状。
或许那些曾以为的恶意，不过是孤独灵魂笨拙的邀约。就