—竟是锁骨纹着蓝蝴蝶的林晓梅。

    你偷走的不只是书稿。林晓梅的手术刀抵住周明远喉结，当年实习护士林月娥收钱顶罪时，不知道自己怀了你的孩子吧刀面映出两人相似的下颌线，与老张头临终视频里灰衬衫男人的轮廓重叠。

    顶楼水箱轰然炸裂。冷水浇醒昏迷的苏晚晴，她摸到个生锈铁盒。1998年火灾胶卷在掌心显影：张建国正往酒精瓶灌天那水，而王凤仙蹲在安全通道烧纸钱——黄表纸上是婉茹的笔迹《灰烬里的心跳》。

    妈妈！垂危少女的尖叫刺穿火幕。周明远浑身剧震，病床上的女儿正撕扯肝移植同意书。她腰间的月牙疤在火光中充血，与他后颈抓痕拼成完整蝶翼。这是当年婉茹难产时，被他指甲抠出的形状。

    李牧云突然扑向燃烧的书架。在《夜莺坟》化作灰烬前，他抢出半本焦黑的孕期日记。泛黄纸页间飘落B超照片，背面是婉茹的绝笔：牧云，我们的夜莺有蝴蝶翅膀了。胎儿影像旁的诗句正在燃烧：我们用谎言的经线编织寿衣却在纬纱里瞥见婴孩的胎发

    小心！林晓梅推开李牧云的瞬间，燃烧的吊灯砸在她左肩。蓝纹身卷曲剥落，露出狰狞的烧伤疤——与李牧云丝帕的残蝶严丝合缝。二十年前产房外，正是这块丝帕擦过婉茹额头的冷汗。

    地下室的火势突然转向。张建国私藏的旧报纸在高温中显影：7·15火灾系人为纵火，目击者指认文学院...后面的字被血手印抹去。苏晚晴终于看清，那些新闻照片全是摆拍——每张角落都露出灰衬衫袖口的李字刺绣。

    为什么换我女儿的止疼药！周明远掐着李牧云滚下楼梯。撞开安全门时，他们看见王凤仙正用朱砂在外墙画符，扭曲的符号拼成偿命。她脚边的收音机循环播放：...梧桐里纵火案真凶疑似退休教师...

    消防水柱破窗而入的刹那，二十年记忆如走马灯闪现：

    林月娥被周明远胁迫顶罪时，腹中胎儿已三月

    李牧云为掩盖剽窃，将烟头扔进存放书稿的手术室

    张建国调高酒精浓度制造爆燃，只为烧毁婉茹的孕检报告

    浓烟中忽然响起《致爱丽丝》。李牧云爬向琴声源头，在废墟里扒出防水袋。代笔合同与新生儿脚印拓片间，夹着烧焦的《滨城晚报》——社会版头条是他当年买通的假新闻：文学院助教张婉茹投江自尽。

    顶楼传来林晓梅的尖笑。她举着录音笔悬在风里：...李教授用安眠药伪造自杀...王凤仙给消防队指错路...背景音