秋天的气息悄悄渗入了城市的每个角落，阳台上的番茄，渐渐显现出岁月无情的模样。那些原本饱满的果实，现在开始变得萎缩，表皮裂开，绿色的叶片也逐渐枯黄，随着秋风摇晃。
小北在每一颗番茄上看见了母亲的影子，那种曾经鲜活的生命，如今在时光的冲刷下，开始慢慢褪色。
他每天仍旧坚持浇水，依照母亲的笔记，调整着水量和阳光。但他知道，番茄已经没救了。
它们像是母亲的遗产，最终会在时间的洪流中渐渐消逝。那一株株渐渐枯萎的番茄，就像他自己那段无法再回去的过去。
—
有一天，他在阳台上整理那些已经不再结果的藤蔓时，突然想起了那本笔记本的最后一页——母亲的那句：留给小北的。
小北拿起那本已经有些泛黄的笔记本，翻到最后一页，看着那些被水迹轻微模糊的字。
他突然觉得，自己已经不再是那个年幼无知的小孩，他学会了重新与母亲告别。
—
那天晚上，他坐在床边，拿出一张信纸，准备写一封信，写给已经不在的母亲。
信纸上，字迹逐渐清晰，最后，他深吸一口气，开始写：
亲爱的妈：
我开始种番茄了，和你当年种的一样。虽然今年没有你在旁边，我自己也慢慢摸索着，但每一颗番茄的滋味，仿佛都带着你的笑。
我记得你总说，番茄是一种心思，得花时间，得耐心。你可能从未想过，这样的心思会有一天成为我心头的重担。可是，妈，我做到了。
你那时候说过，番茄从土里长出来，不仅仅是为吃的，它们从土里汲取的是阳光、空气，还有不被言说的情感。
我现在知道了，你教给我的，不是番茄，而是如何在生活里找到根，找到温暖的力量。
每当看着这些番茄的藤蔓，我就知道，我一直没有丢掉你给我的东西。
它们一开始枝繁叶茂，后来渐渐枯萎，正像你走后的日子，我的心也像这藤蔓一样，渐渐学会接受命运，渐渐学会放手。
可每当我看到这些小小的番茄，我又知道，你依然在我的生命里，依然是我的一部分。
所以，妈，我学会了告别。我学会了从你留给我的番茄中，学会如何面对未来，学会如何对自己温柔。
虽然你再也看不到这些番茄，听不到我说这些话，但我已经能够安静地感激你，感激这一切的一切。
信写到这里，
小北在每一颗番茄上看见了母亲的影子，那种曾经鲜活的生命，如今在时光的冲刷下，开始慢慢褪色。
他每天仍旧坚持浇水，依照母亲的笔记，调整着水量和阳光。但他知道，番茄已经没救了。
它们像是母亲的遗产，最终会在时间的洪流中渐渐消逝。那一株株渐渐枯萎的番茄，就像他自己那段无法再回去的过去。
—
有一天，他在阳台上整理那些已经不再结果的藤蔓时，突然想起了那本笔记本的最后一页——母亲的那句：留给小北的。
小北拿起那本已经有些泛黄的笔记本，翻到最后一页，看着那些被水迹轻微模糊的字。
他突然觉得，自己已经不再是那个年幼无知的小孩，他学会了重新与母亲告别。
—
那天晚上，他坐在床边，拿出一张信纸，准备写一封信，写给已经不在的母亲。
信纸上，字迹逐渐清晰，最后，他深吸一口气，开始写：
亲爱的妈：
我开始种番茄了，和你当年种的一样。虽然今年没有你在旁边，我自己也慢慢摸索着，但每一颗番茄的滋味，仿佛都带着你的笑。
我记得你总说，番茄是一种心思，得花时间，得耐心。你可能从未想过，这样的心思会有一天成为我心头的重担。可是，妈，我做到了。
你那时候说过，番茄从土里长出来，不仅仅是为吃的，它们从土里汲取的是阳光、空气，还有不被言说的情感。
我现在知道了，你教给我的，不是番茄，而是如何在生活里找到根，找到温暖的力量。
每当看着这些番茄的藤蔓，我就知道，我一直没有丢掉你给我的东西。
它们一开始枝繁叶茂，后来渐渐枯萎，正像你走后的日子，我的心也像这藤蔓一样，渐渐学会接受命运，渐渐学会放手。
可每当我看到这些小小的番茄，我又知道，你依然在我的生命里，依然是我的一部分。
所以，妈，我学会了告别。我学会了从你留给我的番茄中，学会如何面对未来，学会如何对自己温柔。
虽然你再也看不到这些番茄，听不到我说这些话，但我已经能够安静地感激你，感激这一切的一切。
信写到这里，