计时归零的瞬间，我坠入了由储物柜组成的银河。千万个铁皮柜子在时间裂隙中悬浮，每扇门上都刻着不同的日期：2015年9月3日的暴雨夜、第1次轮回的血色黎明、第1000次轮回的混凝土崩塌——而中央最大的储物柜，铁门内侧用血写着：林夏，你敢看第0次轮回吗

    陆沉的机械心脏在掌心发烫，齿轮正以肉眼可见的速度逆向转动。我握住手术刀，刀刃映出的不是自己，而是无数个轮回中的倒影：有的穿着往生衣微笑，有的握着校徽哭泣，还有一个版本的我，正把苏晴的校徽碎片嵌进织机——那是第0次轮回，一切开始的时刻。

    欢迎来到程序核心。李婶的声音从裂隙深处传来，她的身体化作数据流，在储物柜间编织成巨大的毛线球，第1001次轮回的结局，由你决定——是让所有灵魂在痛苦中永生，还是作为完美容器被我回收

    我走向刻着0的储物柜，铁门自动打开。里面不是黑暗，而是十七岁的实验室：穿白大褂的李婶正在调试织机，陆沉的机械心脏还连着人类血管，而玻璃罐里泡着的，是尚未融合咒纹的我——左脸光滑，右脸带着实验中学的齿轮印记。

    原来我从一开始就是实验体。指尖触到罐壁上的标签：人类罪孽收集器β-7型，苏晴、张宏斌、陈薇……我们都是你创造的NPC，用来模拟校园暴力中的角色分配。

    数据流突然凝聚成李婶的形态，她摘下眼镜，露出和我相同的齿轮瞳孔：没错。但你知道为什么每次轮回你都会产生‘自我意识’吗她指向悬浮的储物柜，因为第0次轮回时，陆沉把自己的人类心脏分给了你——那个总说要‘打破规则’的笨蛋，居然真的在程序里种了颗会痛的心脏。

    记忆如齿轮倒转。我看见第一次穿上白大褂的自己，在心理诊所捡到带血的校徽；看见陆沉在旋转餐厅掀开怀表，机械心脏里藏着的不是齿轮，是我在第0次轮回时的眼泪；更看见苏晴——不，那个在储物柜里刻字的少女，其实是程序生成的背景角色，却因为我的自我意识，拥有了真实的痛苦。

    他骗了我们。我握紧陆沉的心脏，齿轮间卡着的不再是监控截图，而是段手写留言：如果有一天你学会说谎，就用它刺向织机，那里藏着让NPC变成人类的代码。

    李婶的数据流突然紊乱：你以为打破程序就能获得自由看看那些储物柜——她指向裂隙深处，每个柜子都在渗出紫色咒纹，每个轮回者都是数据碎片，包括你。杀死我，你也会跟着消失。

    倒计时突然在裂隙中显形，