看台上的林小雨把散落的发圈扎成蝴蝶结。阳光穿过体育馆穹顶的玻璃，在那些伤痕累累的机器上流淌成河，每道划痕都闪着细碎的银光。
第七章：雨伞里的宇宙飞船
暴雨警报
气象台橙色预警闪烁时，小布丁正把雨伞柄改造成指南针。妈妈的老花镜卡在伞骨间充当放大镜，伞面用防水马克笔画着歪歪扭扭的星系图。叮咚！智能手表弹出提醒：机器人社团年龄最小的成员陈小果，还困在少年宫舞蹈室。
积水漫过人行道的黄昏，小布丁的黄色雨伞逆着人流撑开。伞尖挂着王奶奶缝的北斗七星挂坠，在雨帘中晃出一小片星空。他握紧智能手表，表带里嵌着的微型扬声器开始播放自录的《银河铁道之夜》。
积水里的太空课
你看！漩涡是水流在赛跑！小布丁用树枝搅动积水潭，浮萍顺着螺旋轨迹聚向中心。缩在他伞下的陈小果忘记哭鼻子，湿漉漉的舞鞋跟着水流画圈。
智能手表突然震动，无人机电量告急的提示音混在雨声里。小布丁把伞柄指南针拆下，用皮筋绑在路边共享单车的车筐上：跟着箭头骑，每个路口都有星球加油站！——那是他提前拜托朵朵在沿途便利店贴的反光贴纸。
意外的银河
最深的水洼吞没小腿时，陈小果的舞鞋被冲走了。小布丁摸出口袋里的备用塑料袋，突然瞥见漂来的快递泡沫箱。他撕下北斗七星挂坠上的夜光颗粒，嵌在泡沫板边缘：这是你的逃生舱，抓紧扶手！
当泡沫板载着尖叫大笑的女孩漂过路口时，小布丁的无人机正在低空盘旋。摄像头记录下这荒诞又温暖的一幕：雨伞做的桅杆，塑料袋鼓成的风帆，还有智能手表持续播放的星球大战主题曲。
归航光年
巷口的路灯亮起时，妈妈熬的姜汤香飘进雨幕。小布丁拧着湿透的袜子在楼道口跺脚，发现智能手表里多了段视频：泡沫板上的陈小果冲镜头比耶，背后是无人机用LED灯画出的彩虹光轨。
宇宙飞船安全到站啦！他在单元门禁对讲机里喊。电子锁咔嗒弹开的瞬间，爸爸举着的干毛巾准确罩住他滴水的脑袋，像给迷航的宇航员披上降落伞。
无声成长
陈小果漂走的那只粉色舞鞋，三天后出现在校门口失物招领处。鞋带系着张被泡皱的纸条，铅笔字晕染成云朵形状：给会造星星的船长——你的逃生舱比天鹅湖舞台更酷！
第八章：妈妈的花盆卫星
枯萎的信号
第七章：雨伞里的宇宙飞船
暴雨警报
气象台橙色预警闪烁时，小布丁正把雨伞柄改造成指南针。妈妈的老花镜卡在伞骨间充当放大镜，伞面用防水马克笔画着歪歪扭扭的星系图。叮咚！智能手表弹出提醒：机器人社团年龄最小的成员陈小果，还困在少年宫舞蹈室。
积水漫过人行道的黄昏，小布丁的黄色雨伞逆着人流撑开。伞尖挂着王奶奶缝的北斗七星挂坠，在雨帘中晃出一小片星空。他握紧智能手表，表带里嵌着的微型扬声器开始播放自录的《银河铁道之夜》。
积水里的太空课
你看！漩涡是水流在赛跑！小布丁用树枝搅动积水潭，浮萍顺着螺旋轨迹聚向中心。缩在他伞下的陈小果忘记哭鼻子，湿漉漉的舞鞋跟着水流画圈。
智能手表突然震动，无人机电量告急的提示音混在雨声里。小布丁把伞柄指南针拆下，用皮筋绑在路边共享单车的车筐上：跟着箭头骑，每个路口都有星球加油站！——那是他提前拜托朵朵在沿途便利店贴的反光贴纸。
意外的银河
最深的水洼吞没小腿时，陈小果的舞鞋被冲走了。小布丁摸出口袋里的备用塑料袋，突然瞥见漂来的快递泡沫箱。他撕下北斗七星挂坠上的夜光颗粒，嵌在泡沫板边缘：这是你的逃生舱，抓紧扶手！
当泡沫板载着尖叫大笑的女孩漂过路口时，小布丁的无人机正在低空盘旋。摄像头记录下这荒诞又温暖的一幕：雨伞做的桅杆，塑料袋鼓成的风帆，还有智能手表持续播放的星球大战主题曲。
归航光年
巷口的路灯亮起时，妈妈熬的姜汤香飘进雨幕。小布丁拧着湿透的袜子在楼道口跺脚，发现智能手表里多了段视频：泡沫板上的陈小果冲镜头比耶，背后是无人机用LED灯画出的彩虹光轨。
宇宙飞船安全到站啦！他在单元门禁对讲机里喊。电子锁咔嗒弹开的瞬间，爸爸举着的干毛巾准确罩住他滴水的脑袋，像给迷航的宇航员披上降落伞。
无声成长
陈小果漂走的那只粉色舞鞋，三天后出现在校门口失物招领处。鞋带系着张被泡皱的纸条，铅笔字晕染成云朵形状：给会造星星的船长——你的逃生舱比天鹅湖舞台更酷！
第八章：妈妈的花盆卫星
枯萎的信号