泛黄的笔记本，翻到1998年3月12日：今天遇见个可爱的小女孩，在医院给妈妈画手链。她说‘等我长大，要让妈妈的故事戴在所有人手上’——或许，这就是最好的创意灵感。落款是Aiko，旁边画着个戴着铃铛红绳的小手。

    原来九岁那年在医院遇见的，是你。陆霆川站在我工位前，指尖划过我手账本上的铃铛涂鸦，你母亲握着你的手，在我母亲的病房里画下第一幅设计稿。他掏出个小盒子，里面是枚刻着饕餮纹的银戒，上周去医院，苏晴的妈妈说，这是你母亲寄给她的手术费。

    我想起母亲总说有位阿姨教会我用故事治愈生活，想起陆霆川笔记本里的电影票根，想起樱川广告里那个似曾相识的红绳——命运早在我们童年的医院病房里，就埋下了创意与情感的种子。

    林小雨，陆霆川忽然叫我的全名，耳尖微微发红，其实从你把‘母女手绘图’夹进提案的那天起，我就知道，你会是那个让故事发光的人。他身后的落地窗映着晚霞，像极了樱川广告里那片盛开的樱花海，而我们的手账本，正躺在办公桌上，像两本等待续写的情书。

    8

    焦糖玛奇朵的秘密配方

    樱川项目庆功宴后的深夜，陆霆川忽然敲开我工位的隔板：带你去个地方。他的风衣上沾着细雨，却小心护着怀里的纸袋——是楼下咖啡店的打包袋，焦糖香气透过牛皮纸隐隐透出。

    电梯在负一层停下，星芒广告的创意密室赫然在目。陆霆川输入密码时，我注意到数字键盘上的3和7键泛着微光——那是我们提案截止日的日期。门开的瞬间，整面墙的玻璃罐让我惊呼：每个罐子都贴着标签，写着2019.5

    青柠气泡水（潮玩提案）2020.11

    热红酒（圣诞项目），而最显眼的位置，是个贴着焦糖玛奇朵-林小雨的透明罐，里面整齐码着二十三张咖啡杯垫，每张都画着迷你手账本或青铜鼎图案。

    这是我的‘创意味觉库’。陆霆川抽出最底层的笔记本，里面夹着各种饮品的小票，每次重要提案，我都会用特定饮品记录灵感。他指着焦糖玛奇朵那页，上面写着：2023.10.9，林小雨的袖口沾着咖啡渍，在白板上画下第一个母女手绘图——原来焦糖的甜，能让青铜器的冷硬生出温度。

    我摸着罐子边缘，忽然发现每张杯垫背面都有日期：从第一次泼洒事件的10月9日起，每周三下午三点，都有一张新杯垫入罐。其实从你第一次帮我改提案错别字开始，陆霆川忽然转身，指尖