但他永远不懂。

    2020.11.8

    凌晨

    药瓶空了。

    这是第37次在他西装闻到不同香水味后的凌晨，我吞下最后三粒氟西汀。

    镜子里的女人在笑，眼泪却不断砸在离婚协议上。

    多可笑，连诀别信都写得温柔：

    所有银行卡留在床头柜，钥匙串上有你落在洗衣机的袖扣。

    不必找我，我把自己弄丢很久了。

    窗台上的栀子枯死了。

    我摘下最后一片花瓣压进日记本，突然想起大二那年，他在柳树下说：

    你比栀子还难养，要每天说爱你才能活吗

    当时我笑着点头。

    现在才知道，有些花，死于无声。