第一章
锈门声的警告
就这破地方，值得专门做个报道
我站在锈迹斑斑的铁门前，抬头望着眼前这座灰蒙蒙的建筑，忍不住嘟囔。
青山医院，上世纪七十年代建的精神病院，废弃了近二十年。
四层的主楼墙面爬满了枯萎的藤蔓，窗户大多破碎，像一双双黑洞洞的眼睛。
五月的阳光照在身上暖洋洋的，可一靠近医院，温度似乎骤降了好几度。
我，周晓，某三流媒体的实习女记者，因为‘表现积极’，被主编‘委以重任’，派来这鬼地方做一篇关于城市废弃建筑的报道。
说白了，就是没人想接的活儿丢给了我。
小姑娘，你要进去
沙哑的声音吓了我一跳。
我转头看见铁门旁的小屋里走出个佝偻着背的老人，对方满脸皱纹像是用刀刻出来的。
老人手里拎着串锈钥匙，眼睛直勾勾地盯着我。
啊，是的。我是记者，来做采访。我掏出工作证晃了晃。
采访
老人嗤笑一声，这破地方二十年没人来了，采访谁鬼吗
我干笑两声：就是拍点照片，写写建筑现状之类的。
眼前的老人，后来我知道他姓赵。
对方用浑浊的眼睛上下打量我，突然压低声音：天黑前必须出来。
什么
我说……
他一字一顿地重复，天黑前必须离开。这地方...不干净。
说完他剧烈咳嗽起来，好像刚才那句话耗费了他全部力气。
我强忍着翻白眼的冲动，心想二十一世纪了，还来这套
但出于礼貌，我还是点点头：知道了，谢谢提醒。
老人慢吞吞地打开铁门上的锁链，生锈的金属相互摩擦，发出令人牙酸的声音。
三楼东侧的楼梯坏了，别往那走。
他最后警告道：还有，如果听到什么声音...别回头。
我没把他的话当回事，直到踏入医院大厅的那一刻。
明明外面阳光明媚，可一进门，光线立刻暗了下来。
灰尘在从破窗透进来的几束阳光中飞舞，地上散落着碎玻璃和纸张。
我的脚步声在空旷的大厅里回荡，每一步都激起一阵细微的回音，像是有人在轻轻模仿我的步伐。
有人吗
我下意识喊了一声，随
锈门声的警告
就这破地方，值得专门做个报道
我站在锈迹斑斑的铁门前，抬头望着眼前这座灰蒙蒙的建筑，忍不住嘟囔。
青山医院，上世纪七十年代建的精神病院，废弃了近二十年。
四层的主楼墙面爬满了枯萎的藤蔓，窗户大多破碎，像一双双黑洞洞的眼睛。
五月的阳光照在身上暖洋洋的，可一靠近医院，温度似乎骤降了好几度。
我，周晓，某三流媒体的实习女记者，因为‘表现积极’，被主编‘委以重任’，派来这鬼地方做一篇关于城市废弃建筑的报道。
说白了，就是没人想接的活儿丢给了我。
小姑娘，你要进去
沙哑的声音吓了我一跳。
我转头看见铁门旁的小屋里走出个佝偻着背的老人，对方满脸皱纹像是用刀刻出来的。
老人手里拎着串锈钥匙，眼睛直勾勾地盯着我。
啊，是的。我是记者，来做采访。我掏出工作证晃了晃。
采访
老人嗤笑一声，这破地方二十年没人来了，采访谁鬼吗
我干笑两声：就是拍点照片，写写建筑现状之类的。
眼前的老人，后来我知道他姓赵。
对方用浑浊的眼睛上下打量我，突然压低声音：天黑前必须出来。
什么
我说……
他一字一顿地重复，天黑前必须离开。这地方...不干净。
说完他剧烈咳嗽起来，好像刚才那句话耗费了他全部力气。
我强忍着翻白眼的冲动，心想二十一世纪了，还来这套
但出于礼貌，我还是点点头：知道了，谢谢提醒。
老人慢吞吞地打开铁门上的锁链，生锈的金属相互摩擦，发出令人牙酸的声音。
三楼东侧的楼梯坏了，别往那走。
他最后警告道：还有，如果听到什么声音...别回头。
我没把他的话当回事，直到踏入医院大厅的那一刻。
明明外面阳光明媚，可一进门，光线立刻暗了下来。
灰尘在从破窗透进来的几束阳光中飞舞，地上散落着碎玻璃和纸张。
我的脚步声在空旷的大厅里回荡，每一步都激起一阵细微的回音，像是有人在轻轻模仿我的步伐。
有人吗
我下意识喊了一声，随