从那天起，

    他们开始频繁聊天。

    他的每一句话都克制，

    却让她期待。

    她发朋友圈，

    他总是第一个点赞。

    她感冒，他叫了外卖送到她家楼下。

    他们没有说破，

    却比谁都默契。

    有次她下班太晚，

    地铁站人山人海，

    他突然出现在她面前，

    说：怕你挤不上车，开车来接你。

    她笑着点头，

    心里一片柔软。

    他们的关系不明不白，

    却像恋人。

    直到那天晚上，

    她问：我们算什么

    他沉默了很久，

    才说：对不起，我给不了你答案。

    她以为他是没准备好，

    于是继续等。

    等他明白，

    等他走近。

    等他说一句喜欢她。

    可后来她才知道，

    他心里有人，

    那个人，已经去世三年。

    是他的前女友，

    是他不愿提起的伤口。

    她第一次见他失控，

    是在他喝醉后。

    他说：我真的试过放下，真的试过。

    眼睛却通红。

    她终于明白，

    有些人不是不想爱，

    而是心里早已荒芜。

    她选择离开，

    没有告别，

    也没有解释。

    她们都说，忘记就不会痛苦。

    可她怎么忘

    忘他夜里突然来电的声音，

    忘他安慰她时的眼神，

    忘那无数个假装有未来的瞬间

    她换了手机号，

    注销了社交账号，

    搬离原来的住处。

    以为这样就能忘。

    可夜里醒来时，

    梦里还是他。

    他也找过她，

    给她发邮件，

    问她最近好吗。

    她没有回复。

    她怕一开口就会溃堤。

    她一个人去海边旅行，

    住在安静的民宿，

    每天听浪声入睡。

    她带着笔记本写字，

    写