羽毛落地。

    那之后，

    他们总在图书馆碰面。

    一个点头，

    一个微笑，

    就成了默契。

    他们渐渐熟络。

    她爱看村上春树，

    他说他不懂那些孤独的句子。

    她笑：你不孤独，所以不懂。

    那时他才知道，

    她经历过一次刻骨的感情，

    被深深地爱过，

    也被悄无声息地放弃过。

    他不问太多，

    只是听着，

    陪她度过一个又一个安静的午后。

    他们第一次看电影，

    她选了一部悲伤的文艺片。

    电影结束后她眼眶红了，

    他说：别看这种。

    她低声说：我不怕难过。

    他们第一次牵手，

    是在操场。

    夜风很冷，

    她的手却温暖。

    她轻轻开口：你怕忘记我吗

    他说：怕。

    他们一起跨年，

    一起泡图书馆，

    一起逃课去郊外看雪。

    她说雪像她小时候的梦。

    有一次她生病，

    他守了一夜，

    她迷迷糊糊地握住他的手，

    说：你真傻。

    他没说话，

    只是把被子盖得更严。

    他们在一起的日子，

    简单却像诗。

    沈眠很安静，

    但她的存在本身就是风景。

    他以为这份感情会走到最后，

    直到那一天，

    她说她要去法国交换一年。

    他笑着说：我等你。

    她却低头不语。

    你不用等。

    她的声音轻得几乎听不见。

    为什么

    我怕回来之后，

    我们都不是原来的样子了。

    他不甘，

    他不解。

    但她只说了一句：太美的东西都不会长久。

    她走了。

    像冬天的风，

    悄无声息。

    她们都说，忘记就不会痛苦。

    可他每天都在想，

    她现在在哪座城市，

    有没有想起他。