她撑着伞，
回头看了他好久。
她说：你对我太好了，
我怕我又会习惯一个人。
他笑了笑，
却没有回答。
那晚他在家门口坐了很久，
想着她的话，
一遍遍地想。
他明白，
她怕的不是开始，
而是再次失去。
她们都说，忘记就不会痛苦。
可他更怕的是她不敢记住他。
有一天，
她说她要去广州工作。
她说她不确定还会不会回来。
他说，他可以等她，
她没有回答。
他们在车站告别，
她抱了他一下，
轻声说：你别太好，
会让人更舍不得。
他站在站台，
目送她的列车远去。
风很大，
他看不清她有没有回头。
她走后，
他的生活陷入了一种模糊的节奏。
他依旧每天去上班，
依旧吃他不爱的早餐。
只是他的手机静得可怕，
再也没有那个熟悉的备注弹出消息。
他去翻他们曾拍的合照，
她总是笑得很认真，
他总是靠得很近。
有一次她说：你拍照真难看，
但我喜欢。
他去过广州一次，
站在她公司楼下，
却没有打电话给她。
他怕她已学会忘记他。
也怕她还没学会。
她们都说，忘记就不会痛苦。
可他宁愿记着所有细节，
哪怕疼。
有一次，他在街头遇到她的前任，
对方认出了他，
只是点了点头，没说话。
他才知道，
她曾对每段感情都认真，
只是有些人，认真之后只能选择放下。
他也遇到过新的女孩，
温柔、大方、也喜欢阳光。
但他始终学不会再次投入，
总在某些瞬间想起林婉的笑，
想起她说的那句别太好。
他删掉了她的微信，
回头看了他好久。
她说：你对我太好了，
我怕我又会习惯一个人。
他笑了笑，
却没有回答。
那晚他在家门口坐了很久，
想着她的话，
一遍遍地想。
他明白，
她怕的不是开始，
而是再次失去。
她们都说，忘记就不会痛苦。
可他更怕的是她不敢记住他。
有一天，
她说她要去广州工作。
她说她不确定还会不会回来。
他说，他可以等她，
她没有回答。
他们在车站告别，
她抱了他一下，
轻声说：你别太好，
会让人更舍不得。
他站在站台，
目送她的列车远去。
风很大，
他看不清她有没有回头。
她走后，
他的生活陷入了一种模糊的节奏。
他依旧每天去上班，
依旧吃他不爱的早餐。
只是他的手机静得可怕，
再也没有那个熟悉的备注弹出消息。
他去翻他们曾拍的合照，
她总是笑得很认真，
他总是靠得很近。
有一次她说：你拍照真难看，
但我喜欢。
他去过广州一次，
站在她公司楼下，
却没有打电话给她。
他怕她已学会忘记他。
也怕她还没学会。
她们都说，忘记就不会痛苦。
可他宁愿记着所有细节，
哪怕疼。
有一次，他在街头遇到她的前任，
对方认出了他，
只是点了点头，没说话。
他才知道，
她曾对每段感情都认真，
只是有些人，认真之后只能选择放下。
他也遇到过新的女孩，
温柔、大方、也喜欢阳光。
但他始终学不会再次投入，
总在某些瞬间想起林婉的笑，
想起她说的那句别太好。
他删掉了她的微信，