1
楔子
——高考最后一门结束铃响，我撕掉所有复习资料抛向天空。
——暗恋三年的同桌突然抓住我的手腕：林晚晚，卷子不能乱扔。
——我甩开他：管得着吗以后再也用不着了！
——他弯腰捡起我扔掉的志愿草稿，上面密密麻麻全是同一所大学的代码。
——用不着他晃了晃我的草稿纸，那为什么你的志愿和我一模一样
——人群在欢呼，彩带在飘舞，他忽然凑近我的耳朵：
——以后，不用再偷偷喜欢了。
……
高考最后一门，英语。
交卷的铃声尖锐地划破紧绷的空气，像是积蓄了三年洪水的闸门轰然洞开。教室里瞬间炸开锅，压抑已久的声浪几乎要掀翻天花板。欢呼声，桌椅板凳被猛地推开、撞倒的刺耳声响，书本试卷哗啦啦落地的声音……无数声音汇聚成一片巨大的、令人眩晕的喧嚣。
我猛地从座位上弹起来，心脏在胸腔里咚咚狂跳，几乎要撞碎肋骨。结束了。真的结束了。那根勒得人喘不过气、日夜悬在头顶的弦，终于彻底崩断。一种近乎虚脱的狂喜，混合着巨大的茫然，瞬间将我淹没。
我的视线不由自主地投向旁边那个熟悉的座位。
陈屿还坐着，背脊挺得笔直，侧脸的线条在窗外斜射进来的光线下显得有些冷硬。他正慢条斯理地收拾着笔袋，修长的手指动作平稳，仿佛刚刚结束的不是一场决定命运的大考，而只是一次寻常的课堂练习。他微微低着头，额前几缕碎发垂落，遮住了那双总是过分沉静的眼睛。
又装模作样。我撇撇嘴，心里那点微妙的、想和他分享这一刻解脱的冲动，被他这副泰山崩于前而色不变的样子硬生生摁了回去。算了，管他呢！我用力扯开校服外套的拉链，仿佛也扯开了捆绑在身上三年的无形枷锁。
晚晚！快出来！发什么呆呢！好友苏晓尖锐的声音穿透嘈杂，她像颗小炮弹一样冲到我座位旁，一把抓住我的胳膊，脸上是毫不掩饰的疯狂兴奋，解放啦！快！撕书去！
来了！我被她的情绪点燃，血液里那股压抑许久的躁动彻底沸腾起来。我一把抄起桌上、桌肚里所有能找到的、带着墨香和汗渍的纸张——数学错题本、英语单词速记、文综知识点串讲……厚厚的，承载了无数个日夜焦虑与疲惫的重量。
我抱着这堆沉甸甸的过往，几乎是撞开拥挤的人群，冲出教室，奔向走廊尽头的窗户
楔子
——高考最后一门结束铃响，我撕掉所有复习资料抛向天空。
——暗恋三年的同桌突然抓住我的手腕：林晚晚，卷子不能乱扔。
——我甩开他：管得着吗以后再也用不着了！
——他弯腰捡起我扔掉的志愿草稿，上面密密麻麻全是同一所大学的代码。
——用不着他晃了晃我的草稿纸，那为什么你的志愿和我一模一样
——人群在欢呼，彩带在飘舞，他忽然凑近我的耳朵：
——以后，不用再偷偷喜欢了。
……
高考最后一门，英语。
交卷的铃声尖锐地划破紧绷的空气，像是积蓄了三年洪水的闸门轰然洞开。教室里瞬间炸开锅，压抑已久的声浪几乎要掀翻天花板。欢呼声，桌椅板凳被猛地推开、撞倒的刺耳声响，书本试卷哗啦啦落地的声音……无数声音汇聚成一片巨大的、令人眩晕的喧嚣。
我猛地从座位上弹起来，心脏在胸腔里咚咚狂跳，几乎要撞碎肋骨。结束了。真的结束了。那根勒得人喘不过气、日夜悬在头顶的弦，终于彻底崩断。一种近乎虚脱的狂喜，混合着巨大的茫然，瞬间将我淹没。
我的视线不由自主地投向旁边那个熟悉的座位。
陈屿还坐着，背脊挺得笔直，侧脸的线条在窗外斜射进来的光线下显得有些冷硬。他正慢条斯理地收拾着笔袋，修长的手指动作平稳，仿佛刚刚结束的不是一场决定命运的大考，而只是一次寻常的课堂练习。他微微低着头，额前几缕碎发垂落，遮住了那双总是过分沉静的眼睛。
又装模作样。我撇撇嘴，心里那点微妙的、想和他分享这一刻解脱的冲动，被他这副泰山崩于前而色不变的样子硬生生摁了回去。算了，管他呢！我用力扯开校服外套的拉链，仿佛也扯开了捆绑在身上三年的无形枷锁。
晚晚！快出来！发什么呆呢！好友苏晓尖锐的声音穿透嘈杂，她像颗小炮弹一样冲到我座位旁，一把抓住我的胳膊，脸上是毫不掩饰的疯狂兴奋，解放啦！快！撕书去！
来了！我被她的情绪点燃，血液里那股压抑许久的躁动彻底沸腾起来。我一把抄起桌上、桌肚里所有能找到的、带着墨香和汗渍的纸张——数学错题本、英语单词速记、文综知识点串讲……厚厚的，承载了无数个日夜焦虑与疲惫的重量。
我抱着这堆沉甸甸的过往，几乎是撞开拥挤的人群，冲出教室，奔向走廊尽头的窗户