回家路上经过许朝阳家的文具店，橱窗里新摆了圣诞贺卡。周小麦隔着玻璃数那些烫金字母，突然看见许朝阳的身影在后排货架间闪过。他正在整理笔记本，后脑勺那撮不听话的头发又翘了起来，像棵倔强的稗草。
除夕前一天，村里下了今冬第一场雪。周小麦帮母亲糊完窗缝，突然发现字典扉页的日期已经刻到12月31日。弟弟在院里堆雪人，用煤块做的眼睛不对称地歪着，莫名像许朝阳那次感冒时的表情。
我去小卖部买盐。她系上围巾时说。
雪夜的五公里像一场梦。周小麦的布鞋很快被浸透，每走一步都发出咯吱的声响。镇上的路灯裹着冰壳，光线变得毛茸茸的。许记文具店关着门，但橱窗里亮着串小彩灯，在雪地上投下跳动的光斑。
周小麦蹲下来系鞋带时，发现橱窗角落新添了件装饰——用作业本折的纸船，船帆上写着新年快乐。她认出那是许朝阳的字迹，最后一笔总是习惯性上扬，像他笑时右嘴角的弧度。
雪越下越大，她的影子在橱窗上越来越淡。当远处传来鞭炮声时，周小麦才意识到已经站了一小时。转身前，她悄悄把冻红的手指按在玻璃上，正好覆盖那艘小纸船的位置。回家路上，新雪已经盖住了来时的脚印。
正月初三返校值日，周小麦在空荡荡的教室里更新了她的统计本：
【全年对话记录】
1.3月4日借过（走廊）
2.4月16日橡皮掉了（物理课）
3.5月21日谢谢（还作业）
4.6月3日谢谢（扇风）
5.9月1日同学（捡铅笔）
6.9月15日发烧（自习课）
7.10月8日文笔真好（黑板报）
8.10月22日能闻到泥土味（校报）
9.11月5日坚持投稿是好事（李老师在场）
10.12月12日要交数学作业（小组长）
11.12月24日圣诞快乐（全班集体说）
最长一次对话是12月24日，全班互道圣诞快乐时，许朝阳转头对她说了这四个字。当时他嘴里含着薄荷糖，呼出的白气带着清凉的甜味。
周小麦合上本子时，一片干枯的槐树叶从扉页飘出来。那是秋天时落在许朝阳肩上的，她趁没人注意时偷偷收藏的。树叶的叶脉在阳光下清晰可数，像她统计表中那些可怜的数字。
开学第一周，校报推出了寒假征文专栏。周小
除夕前一天，村里下了今冬第一场雪。周小麦帮母亲糊完窗缝，突然发现字典扉页的日期已经刻到12月31日。弟弟在院里堆雪人，用煤块做的眼睛不对称地歪着，莫名像许朝阳那次感冒时的表情。
我去小卖部买盐。她系上围巾时说。
雪夜的五公里像一场梦。周小麦的布鞋很快被浸透，每走一步都发出咯吱的声响。镇上的路灯裹着冰壳，光线变得毛茸茸的。许记文具店关着门，但橱窗里亮着串小彩灯，在雪地上投下跳动的光斑。
周小麦蹲下来系鞋带时，发现橱窗角落新添了件装饰——用作业本折的纸船，船帆上写着新年快乐。她认出那是许朝阳的字迹，最后一笔总是习惯性上扬，像他笑时右嘴角的弧度。
雪越下越大，她的影子在橱窗上越来越淡。当远处传来鞭炮声时，周小麦才意识到已经站了一小时。转身前，她悄悄把冻红的手指按在玻璃上，正好覆盖那艘小纸船的位置。回家路上，新雪已经盖住了来时的脚印。
正月初三返校值日，周小麦在空荡荡的教室里更新了她的统计本：
【全年对话记录】
1.3月4日借过（走廊）
2.4月16日橡皮掉了（物理课）
3.5月21日谢谢（还作业）
4.6月3日谢谢（扇风）
5.9月1日同学（捡铅笔）
6.9月15日发烧（自习课）
7.10月8日文笔真好（黑板报）
8.10月22日能闻到泥土味（校报）
9.11月5日坚持投稿是好事（李老师在场）
10.12月12日要交数学作业（小组长）
11.12月24日圣诞快乐（全班集体说）
最长一次对话是12月24日，全班互道圣诞快乐时，许朝阳转头对她说了这四个字。当时他嘴里含着薄荷糖，呼出的白气带着清凉的甜味。
周小麦合上本子时，一片干枯的槐树叶从扉页飘出来。那是秋天时落在许朝阳肩上的，她趁没人注意时偷偷收藏的。树叶的叶脉在阳光下清晰可数，像她统计表中那些可怜的数字。
开学第一周，校报推出了寒假征文专栏。周小