我的橡皮...许朝阳转过半张脸，阳光从窗外斜切进来，给他的睫毛在脸颊投下细小的阴影。他伸手时，周小麦注意到他左手小指有道白色的疤痕，像一条休眠的蚕。
橡皮交接的瞬间，前排传来轻微的咳嗽声。周小麦看见扎马尾的女生悄悄回头，许朝阳的手指突然改变了轨迹——橡皮擦在空中划出抛物线，精准地落进马尾女生半开的笔袋里。女生耳根泛起粉色，迅速转回了身。
整个下午，这块橡皮像被施了魔法般不断掉落。第三次捡起时，周小麦发现橡皮底部粘着张小纸条，上面画着潦草的笑脸。她小心地剥下纸条藏进铅笔盒夹层，然后把橡皮在裤子上蹭了蹭才还回去。
放学铃响时，暴雨已经停了。周小麦最后一个离开教室，夕阳把她的影子拉得很长。在空无一人的走廊里，她突然蹲下来，从裤兜里掏出上午那包纸巾。小熊的耳朵在暮色中显得格外柔软，她鬼使神差地撕开包装，抽出一张轻轻按在鼻尖。
柠檬混着雨水的味道。
那天晚上，周小麦在煤油灯下翻开了新华字典的扉页。她用圆规尖在空白处刻下日期9月1日，然后把橡皮上剥落的灰色碎屑抖进纸折的小方盒里。铅笔灰太轻了，有几粒飘起来落在她手背上，像是永远擦不掉的雀斑。
弟弟在隔壁床翻了个身，梦呓着要吃糖。周小麦迅速合上字典，吹灭了油灯。黑暗中，她摸到书包暗袋里剩下的纸巾，塑料包装发出细碎的声响。
窗外，初秋的蟋蟀正在鸣叫。周小麦想起许朝阳手腕上那道疤，想象它可能是被镰刀割的，或者是摔进水沟时被碎石划的。这个想象让她感到一种奇异的亲近，仿佛他们之间突然有了共同的秘密。
第二天清晨，她在井边洗脸时，发现字典扉页的铅笔灰少了一半。夜风从窗缝偷走了她最初的心动，但剩下的那些，在晨光中依然闪烁着微弱的银光。
2.
光合作用（夏）
周小麦在字典扉页刻下了第十七道刻痕。自从发现许朝阳每周三会穿那件藏蓝色T恤后，她开始用田字格本的背面记录他的衣着。今天这页纸上写着：5月21日，蓝色，第七次。
操场上的蝉鸣像一把钝锯子，来回切割着六月的空气。体育老师吹响哨子时，周小麦正盯着许朝阳后颈上的一滴汗珠。那滴汗顺着他的脊椎缓缓下滑，消失在白色校服领口处，像一颗坠入云层的流星。
最后八百米！跑完就能休息！
周小麦调整了下发烫的橡皮筋
橡皮交接的瞬间，前排传来轻微的咳嗽声。周小麦看见扎马尾的女生悄悄回头，许朝阳的手指突然改变了轨迹——橡皮擦在空中划出抛物线，精准地落进马尾女生半开的笔袋里。女生耳根泛起粉色，迅速转回了身。
整个下午，这块橡皮像被施了魔法般不断掉落。第三次捡起时，周小麦发现橡皮底部粘着张小纸条，上面画着潦草的笑脸。她小心地剥下纸条藏进铅笔盒夹层，然后把橡皮在裤子上蹭了蹭才还回去。
放学铃响时，暴雨已经停了。周小麦最后一个离开教室，夕阳把她的影子拉得很长。在空无一人的走廊里，她突然蹲下来，从裤兜里掏出上午那包纸巾。小熊的耳朵在暮色中显得格外柔软，她鬼使神差地撕开包装，抽出一张轻轻按在鼻尖。
柠檬混着雨水的味道。
那天晚上，周小麦在煤油灯下翻开了新华字典的扉页。她用圆规尖在空白处刻下日期9月1日，然后把橡皮上剥落的灰色碎屑抖进纸折的小方盒里。铅笔灰太轻了，有几粒飘起来落在她手背上，像是永远擦不掉的雀斑。
弟弟在隔壁床翻了个身，梦呓着要吃糖。周小麦迅速合上字典，吹灭了油灯。黑暗中，她摸到书包暗袋里剩下的纸巾，塑料包装发出细碎的声响。
窗外，初秋的蟋蟀正在鸣叫。周小麦想起许朝阳手腕上那道疤，想象它可能是被镰刀割的，或者是摔进水沟时被碎石划的。这个想象让她感到一种奇异的亲近，仿佛他们之间突然有了共同的秘密。
第二天清晨，她在井边洗脸时，发现字典扉页的铅笔灰少了一半。夜风从窗缝偷走了她最初的心动，但剩下的那些，在晨光中依然闪烁着微弱的银光。
2.
光合作用（夏）
周小麦在字典扉页刻下了第十七道刻痕。自从发现许朝阳每周三会穿那件藏蓝色T恤后，她开始用田字格本的背面记录他的衣着。今天这页纸上写着：5月21日，蓝色，第七次。
操场上的蝉鸣像一把钝锯子，来回切割着六月的空气。体育老师吹响哨子时，周小麦正盯着许朝阳后颈上的一滴汗珠。那滴汗顺着他的脊椎缓缓下滑，消失在白色校服领口处，像一颗坠入云层的流星。
最后八百米！跑完就能休息！
周小麦调整了下发烫的橡皮筋