声音和去年、前年一模一样。玻璃罐里的订书机突然反射出一道月光，在墙上投下细长的影子，像条通往远方的路。
周小麦吹灭油灯，黑暗中她摸到枕头下的田字格本。最后几页写满了7，有些已经被手指摩挲得模糊不清。她想起河边那个写着许朝阳的字条，被水泡糊的墨迹像极了此刻涌出眼眶的温热液体。
毕业照发下来那天，周小麦发现自己站在最后一排最边上，而许朝阳因为提前离校，照片上只有个用钢笔后补的轮廓。她盯着那个模糊的侧影看了很久，突然用圆规尖在字典扉页刻下最终日期——6月15日，旁边画了个小小的、歪歪扭扭的太阳。
8.
稗子落地（冬）
玻璃罐摔碎的声响像一颗星星炸裂。周小麦看着三年的收藏品在水泥地上四散奔逃，橡皮屑被穿堂风卷起，像一群微型蒲公英四散飞去。弟弟站在碎片中间，吓得张大了嘴，缺了门牙的牙龈粉得刺眼。
对不起姐...弟弟弯腰去捡那些草稿纸碎片，手指被玻璃碴划出了血。
周小麦蹲下来，膝盖压在字典扉页上——那里刻满了日期和最后一个歪歪扭扭的小太阳。她徒劳地拢着地上的碎屑，但风太急了，许朝阳感冒时用过的草稿纸、那半片指甲、矿泉水瓶口剪下的圆环，全都混在尘土里消失不见。
算了。她突然松开手，剩下的橡皮屑从指缝溜走。
毕业典礼的喧闹声从操场传来，周小麦把字典塞进书包，突然发现扉页上的刻痕在阳光下像一行行微型沟壑。弟弟怯生生递来唯一抢救到的东西——订书机，金属表面沾了他的血渍。
这个不要了。周小麦把它放进垃圾桶，铁皮撞击的声音惊飞了屋檐下的麻雀。
回家路上经过许朝阳家原来的文具店，招牌已经拆了，橱窗里空荡荡的。周小麦驻足片刻，突然发现墙角有张被雨水泡烂的纸，隐约可见省一中录取通知书几个字。她踢了踢那张纸，它便彻底碎在了风里。
十年后的同学会定在除夕前一天。周小麦对着酒店洗手间的镜子整理围巾时，发现自己的手指还记得如何扎鱼骨辫——那是林小满常梳的发型。镜中人早已不是当年皮肤黝黑的黑妞，但耳根在紧张时依然会泛红。
周小麦！当年的班长挥手，坐这边！
包厢里暖气太足，周小麦解开大衣纽扣时，听见有人提起许朝阳的名字。他迟到了，正在停车。她端起茶杯，指尖无意识地在杯沿转了一圈——这是许朝阳当年拿杯子的角度，她统计
周小麦吹灭油灯，黑暗中她摸到枕头下的田字格本。最后几页写满了7，有些已经被手指摩挲得模糊不清。她想起河边那个写着许朝阳的字条，被水泡糊的墨迹像极了此刻涌出眼眶的温热液体。
毕业照发下来那天，周小麦发现自己站在最后一排最边上，而许朝阳因为提前离校，照片上只有个用钢笔后补的轮廓。她盯着那个模糊的侧影看了很久，突然用圆规尖在字典扉页刻下最终日期——6月15日，旁边画了个小小的、歪歪扭扭的太阳。
8.
稗子落地（冬）
玻璃罐摔碎的声响像一颗星星炸裂。周小麦看着三年的收藏品在水泥地上四散奔逃，橡皮屑被穿堂风卷起，像一群微型蒲公英四散飞去。弟弟站在碎片中间，吓得张大了嘴，缺了门牙的牙龈粉得刺眼。
对不起姐...弟弟弯腰去捡那些草稿纸碎片，手指被玻璃碴划出了血。
周小麦蹲下来，膝盖压在字典扉页上——那里刻满了日期和最后一个歪歪扭扭的小太阳。她徒劳地拢着地上的碎屑，但风太急了，许朝阳感冒时用过的草稿纸、那半片指甲、矿泉水瓶口剪下的圆环，全都混在尘土里消失不见。
算了。她突然松开手，剩下的橡皮屑从指缝溜走。
毕业典礼的喧闹声从操场传来，周小麦把字典塞进书包，突然发现扉页上的刻痕在阳光下像一行行微型沟壑。弟弟怯生生递来唯一抢救到的东西——订书机，金属表面沾了他的血渍。
这个不要了。周小麦把它放进垃圾桶，铁皮撞击的声音惊飞了屋檐下的麻雀。
回家路上经过许朝阳家原来的文具店，招牌已经拆了，橱窗里空荡荡的。周小麦驻足片刻，突然发现墙角有张被雨水泡烂的纸，隐约可见省一中录取通知书几个字。她踢了踢那张纸，它便彻底碎在了风里。
十年后的同学会定在除夕前一天。周小麦对着酒店洗手间的镜子整理围巾时，发现自己的手指还记得如何扎鱼骨辫——那是林小满常梳的发型。镜中人早已不是当年皮肤黝黑的黑妞，但耳根在紧张时依然会泛红。
周小麦！当年的班长挥手，坐这边！
包厢里暖气太足，周小麦解开大衣纽扣时，听见有人提起许朝阳的名字。他迟到了，正在停车。她端起茶杯，指尖无意识地在杯沿转了一圈——这是许朝阳当年拿杯子的角度，她统计