半截蓝色粉笔。周小麦用纸小心包好，和橡皮屑、草稿纸放在一起。煤油灯下，粉笔的蓝色比扉页的小太阳浅一些，像是被雨水冲淡了。
周末，周小麦走了四里地去镇上买笔记本。许朝阳家的文具店挤满了买中考资料的学生，她看见他坐在收银台后面，正给一摞书扫码。有个女生买了本《中考英语考点精讲》，许朝阳接过钱时说了句Good
choice。
周小麦攥着皱巴巴的十块钱，在书架前徘徊了很久。最终她选了本最便宜的单线本，封面上印着俗气的玫瑰花。付钱时许朝阳头也不抬地找零，硬币从他指间滑落到玻璃柜台上，发出清脆的声响。
谢谢惠顾。他公式化地说，眼睛盯着手机屏幕。
周小麦捏着硬币走出店门，阳光突然变得很刺眼。她拐进小巷，从书包里掏出那本带笔记的英语书。许朝阳画的小太阳在阳光下闪闪发亮，旁边不知何时多了行小字：希望这本笔记能帮到你。——许朝阳
这行字写得工整克制，和他平时潦草的笔迹完全不同。周小麦用指尖抚摸每个字母，纸页粗糙的触感透过皮肤直达心底。巷子口传来自行车铃声，她慌忙合上书，却看见只是个送货员。
回家路上经过河边，周小麦看见几个小孩在捞蝌蚪。她蹲下来看了会儿，突然发现水里漂着个熟悉的东西——NASA图案的伞面残片，蓝色已经褪得发白。她伸手去捞，水流却把它卷得更远。
那晚的日记本上，周小麦画了无数个小太阳。画到第三页时，笔尖突然戳破纸张，墨水晕染成黑色的花朵。弟弟在睡梦中嘟囔着伞，而她盯着英语书扉页，发现那行小字其实写得很轻，像是怕被谁看见。
梅雨季结束前，周小麦在田字格本上记下：许朝阳共捐赠图书12本，其中7本是英语。这个数字让她想起他球衣上的号码，掌心又隐隐泛起那种被烙印的灼热感。玻璃罐里的粉笔已经碎成粉末，但每当阳光照在英语书的小太阳上时，那些蓝色线条依然鲜亮如新。
7.
收割前夜（秋）
周小麦的织针第三次戳破了手指。煤油灯下，血珠在浅蓝色毛线上洇开，像雪地里突然绽放的腊梅。她咬着嘴唇把线拆到开头，指尖的血渍在毛线上留下淡淡的锈色。这是她拆织的第七遍，总在织到拇指位置时出错。
听说许朝阳要考省一中。白天女生厕所的对话像根刺扎在耳膜上，他爸早托好关系了。
窗外的月光被云层遮得严严实实，弟弟在隔壁床
周末，周小麦走了四里地去镇上买笔记本。许朝阳家的文具店挤满了买中考资料的学生，她看见他坐在收银台后面，正给一摞书扫码。有个女生买了本《中考英语考点精讲》，许朝阳接过钱时说了句Good
choice。
周小麦攥着皱巴巴的十块钱，在书架前徘徊了很久。最终她选了本最便宜的单线本，封面上印着俗气的玫瑰花。付钱时许朝阳头也不抬地找零，硬币从他指间滑落到玻璃柜台上，发出清脆的声响。
谢谢惠顾。他公式化地说，眼睛盯着手机屏幕。
周小麦捏着硬币走出店门，阳光突然变得很刺眼。她拐进小巷，从书包里掏出那本带笔记的英语书。许朝阳画的小太阳在阳光下闪闪发亮，旁边不知何时多了行小字：希望这本笔记能帮到你。——许朝阳
这行字写得工整克制，和他平时潦草的笔迹完全不同。周小麦用指尖抚摸每个字母，纸页粗糙的触感透过皮肤直达心底。巷子口传来自行车铃声，她慌忙合上书，却看见只是个送货员。
回家路上经过河边，周小麦看见几个小孩在捞蝌蚪。她蹲下来看了会儿，突然发现水里漂着个熟悉的东西——NASA图案的伞面残片，蓝色已经褪得发白。她伸手去捞，水流却把它卷得更远。
那晚的日记本上，周小麦画了无数个小太阳。画到第三页时，笔尖突然戳破纸张，墨水晕染成黑色的花朵。弟弟在睡梦中嘟囔着伞，而她盯着英语书扉页，发现那行小字其实写得很轻，像是怕被谁看见。
梅雨季结束前，周小麦在田字格本上记下：许朝阳共捐赠图书12本，其中7本是英语。这个数字让她想起他球衣上的号码，掌心又隐隐泛起那种被烙印的灼热感。玻璃罐里的粉笔已经碎成粉末，但每当阳光照在英语书的小太阳上时，那些蓝色线条依然鲜亮如新。
7.
收割前夜（秋）
周小麦的织针第三次戳破了手指。煤油灯下，血珠在浅蓝色毛线上洇开，像雪地里突然绽放的腊梅。她咬着嘴唇把线拆到开头，指尖的血渍在毛线上留下淡淡的锈色。这是她拆织的第七遍，总在织到拇指位置时出错。
听说许朝阳要考省一中。白天女生厕所的对话像根刺扎在耳膜上，他爸早托好关系了。
窗外的月光被云层遮得严严实实，弟弟在隔壁床