躺在书包最底层。
周小麦。李老师突然点名，把作业收上来。
她捧着作业本走过许朝阳身边时，闻到了淡淡的药膏味。他的作业本打开着，最新一页写着《春季运动会报名表》，4×100米接力后面跟着林小满的名字，被圆圈着重标注。周小麦的指尖在7号球衣接触过的位置微微发烫。
放学路上，文具店橱窗换了新广告。许朝阳站在梯子上贴海报，受伤的腿微微弯曲着。周小麦在马路对面数他贴海报的动作：按左上角一次，右下角两次，中间轻轻抚平三次。最后他跳下梯子时踉跄了一下，周小麦的右脚不自觉地向前迈了半步，又硬生生收住。
当晚的玻璃罐前，周小麦展开一张皱巴巴的糖纸。这是白天在许朝阳座位下捡到的，薄荷味已经淡得几乎闻不出来。糖纸背面有行小字：放学后琴房见，字迹不是许朝阳的。她把糖纸抚平对着油灯看，透明处映出自己变形的脸。
春分那天，周小麦在田埂上发现一株早开的蒲公英。她把绒毛吹向镇子方向，看着那些小伞在空中分解消散。回家后，她在日记本上画满数字7，又一个个涂黑。煤油灯爆了个灯花，正好落在某个7的拐角，烧出个焦黄的洞。
运动会前一天，许朝阳在走廊拦住她：能不能借下数学笔记这是他第一次主动和她说话，周小麦闻到他衣领上淡淡的洗衣粉味，和去年秋天一模一样。她递出笔记本时，小指上的倒刺勾住了纸页。
谢谢。许朝阳翻着笔记，你字真工整。
周小麦盯着他睫毛在脸颊投下的阴影，突然发现那形状像极了蒲公英的绒毛。她想说你化学笔记最后一页写错了，林小满其实喜欢芒果，出口却变成：接力赛加油。
许朝阳惊讶地挑眉，左耳的小痣跟着动了动。周小麦落荒而逃，跑到操场边缘才敢回头。他已经走远了，她的数学笔记在他手里晃动着，像只被捕获的白鸟。
运动会当天，周小麦在观众席上更新了她的统计本：第12次对话，时长23秒，主题是数学笔记。看台下的跑道上，许朝阳正帮林小满别号码布，手指在她后背停留的时间远超必要。周小麦突然合上本子，掌心的7字烙印隐隐作痛。
当许朝阳冲过终点线时，全场欢呼声像潮水般涌起。周小麦的嘴唇无声地动了动，淹没在震耳欲聋的许朝阳喊声中。她摸到口袋里的碘伏瓶子，塑料表面已经被体温捂热，像颗永远不会落下的泪。
6.
梅雨季（夏）
周小麦的指尖
周小麦。李老师突然点名，把作业收上来。
她捧着作业本走过许朝阳身边时，闻到了淡淡的药膏味。他的作业本打开着，最新一页写着《春季运动会报名表》，4×100米接力后面跟着林小满的名字，被圆圈着重标注。周小麦的指尖在7号球衣接触过的位置微微发烫。
放学路上，文具店橱窗换了新广告。许朝阳站在梯子上贴海报，受伤的腿微微弯曲着。周小麦在马路对面数他贴海报的动作：按左上角一次，右下角两次，中间轻轻抚平三次。最后他跳下梯子时踉跄了一下，周小麦的右脚不自觉地向前迈了半步，又硬生生收住。
当晚的玻璃罐前，周小麦展开一张皱巴巴的糖纸。这是白天在许朝阳座位下捡到的，薄荷味已经淡得几乎闻不出来。糖纸背面有行小字：放学后琴房见，字迹不是许朝阳的。她把糖纸抚平对着油灯看，透明处映出自己变形的脸。
春分那天，周小麦在田埂上发现一株早开的蒲公英。她把绒毛吹向镇子方向，看着那些小伞在空中分解消散。回家后，她在日记本上画满数字7，又一个个涂黑。煤油灯爆了个灯花，正好落在某个7的拐角，烧出个焦黄的洞。
运动会前一天，许朝阳在走廊拦住她：能不能借下数学笔记这是他第一次主动和她说话，周小麦闻到他衣领上淡淡的洗衣粉味，和去年秋天一模一样。她递出笔记本时，小指上的倒刺勾住了纸页。
谢谢。许朝阳翻着笔记，你字真工整。
周小麦盯着他睫毛在脸颊投下的阴影，突然发现那形状像极了蒲公英的绒毛。她想说你化学笔记最后一页写错了，林小满其实喜欢芒果，出口却变成：接力赛加油。
许朝阳惊讶地挑眉，左耳的小痣跟着动了动。周小麦落荒而逃，跑到操场边缘才敢回头。他已经走远了，她的数学笔记在他手里晃动着，像只被捕获的白鸟。
运动会当天，周小麦在观众席上更新了她的统计本：第12次对话，时长23秒，主题是数学笔记。看台下的跑道上，许朝阳正帮林小满别号码布，手指在她后背停留的时间远超必要。周小麦突然合上本子，掌心的7字烙印隐隐作痛。
当许朝阳冲过终点线时，全场欢呼声像潮水般涌起。周小麦的嘴唇无声地动了动，淹没在震耳欲聋的许朝阳喊声中。她摸到口袋里的碘伏瓶子，塑料表面已经被体温捂热，像颗永远不会落下的泪。
6.
梅雨季（夏）
周小麦的指尖