工课做坏的半成品。掌声如潮水般漫过来，她却盯着祭坛上摇曳的烛火，突然觉得这一切都像场荒诞的默剧。一滴泪猝不及防地砸在捧花上，粉白色玫瑰的花瓣瞬间洇开深色痕迹，很快被此起彼伏的闪光灯吞噬。

    5

    家的温度

    黑色宾利驶入半山别墅时，暮色正将天空染成黛青色。苏晚踩着十厘米的婚鞋下车，脚踝险些崴到，却被顾沉舟眼疾手快地扶住。小心。他的手掌贴着她的腰，隔着层层纱裙仍能感受到灼热的温度。

    玄关处，声控灯应声亮起。黑白灰的冷色调在暖光中晕染开来，大理石地面倒映着两人交叠的身影。顾沉舟推开二楼朝南的房门，水晶吊灯将房间照得纤毫毕现——奶白色的羊毛地毯、原木色的画架，飘窗上还摆着她最爱的蓝雪花盆栽。

    以后这就是我们的家。他指着墙角的步入式衣帽间，声音带着不易察觉的忐忑，你喜欢的樱花香薰机和暖光台灯，我都按以前的样子布置好了。苏晚的目光扫过梳妆台上崭新的素描本，指尖突然发颤。曾经她最爱的彩铅套装，此刻正安静地躺在抽屉里，连外壳磨损的痕迹都与记忆里的分毫不差。

    深夜，苏晚蜷缩在客房的单人床上，听着隔壁传来断断续续的脚步声。月光透过百叶窗洒进来，在地板上切割出细长的银条。突然，门把发出轻微的转动声，顾沉舟的身影出现在门缝里，手里捧着杯热牛奶。

    我...怕你认床。他将杯子轻轻放在床头柜上，陶瓷杯底与木质桌面发出细微的碰撞声，如果需要什么，随时叫我。苏晚盯着牛奶表面浮着的肉桂粉，直到门重新关上，蒸腾的热气模糊了她泛红的眼眶。窗外的夜风吹过，樱花树的影子在墙上摇晃，恍若那年夏天他偷偷为她挡住烈日的手掌。

    6

    晨光的誓言

    深夜两点十七分，苏晚盯着电脑屏幕上的设计图，指尖在键盘上机械地敲击。窗外的雨淅淅沥沥，将整座城市浇成模糊的霓虹色。她揉了揉酸涩的眼睛，余光瞥见书房门缝里透出的微光——这已经是顾沉舟连续第三周在客厅等到她工作结束。

    厨房传来瓷器轻碰的声响。苏晚推开书房门，看见餐桌上摆着一碗还冒着热气的酒酿圆子，青花瓷碗边压着张便签：冰箱里有醒酒汤，明早降温记得穿外套。字迹刚劲有力，却在句末多画了个歪歪扭扭的樱花图案。她握着便签的手指微微发颤，想起初中时顾沉舟总爱在她课本空白处画小图案的模样。

    第二天清晨，苏晚下楼时发现玄关处多了双粉色