1
午夜排练
我叫王阿明，是清河市笑春风剧团的二把手。说是剧团，其实就是个草台班子。团长赵大金整天叼着牙签说咱们是民间艺术传承人，可我知道，去年要不是靠给婚庆公司表演滑稽剧《三个女婿拜寿》，咱们早就喝西北风去了。
阿明哥，道具室有老鼠！新来的女演员林小棠尖叫着冲进排练厅，手里还举着半截被咬断的假辫子。这姑娘刚从艺校毕业，水灵得能掐出水来，就是胆子比芝麻还小。
我正蹲在地上修那台老式留声机，这破玩意每次放《夜上海》都卡在酒不醉人人自醉这句。抬头就看见赵大金晃着啤酒肚从后台钻出来，他今天穿着件褪色的红马甲，活像菜市场卖猪肉的。
叫什么叫！赵大金吐掉牙签，上周让你保管的铜锣呢别跟我说让老鼠啃了！
林小棠眼圈立马红了。我赶紧打圆场：赵哥，今晚《包公审石狮》彩排要紧。铜锣我下午去旧货市场淘了个仿古的，比原来的还响。
还是阿明靠谱。赵大金拍拍我的肩，油腻的汗味直往鼻子里钻。他突然压低嗓子：听说老陈头下午来过
我后脖颈的汗毛唰地竖起来。老陈头是剧团的房东，三个月房租没交了。我支吾着还没开口，化妆间突然传来哐当一声巨响。
我们冲过去时，道具师老马正瘫坐在满地碎镜子中间。他那张刀疤脸煞白，手里攥着半截断了的钢丝绳——本该吊在房梁上的石狮子道具，此刻正歪歪扭扭地悬在他头顶。
见鬼了！老马哑着嗓子，我明明检查过三遍！
赵大金抬脚踹开石狮子：少他妈晦气！晚上七点准时开排，都给我打起精神！转身又冲我挤眉弄眼：阿明啊，待会散场后留一下，咱俩聊聊剧团...发展方向。
我盯着他后脖颈发亮的肥肉，突然想起三天前撞见他偷偷摸摸往保险单上按手印。那天他在办公室打电话说什么意外险双倍赔付，声音压得比蚊子哼还低。
夜幕降临时，观众席稀稀拉拉坐了二十来人。我蹲在幕布后调试追光灯，听见林小棠在侧幕背台词：大人明鉴，这石狮眼中流血，必是冤魂显灵...她今天要演被恶霸逼死的民女，白色戏服衬得脖颈跟天鹅似的。
老马在对面幕布后冲我比划手势，脸上的刀疤在红光里一跳一跳的。这个哑巴道具师是十年前赵大金从马戏团捡回来的，有人说他脸上的疤是驯兽时被黑熊抓的，也有人说是在地下赌场欠了高利贷。
开场锣响到第三声时，
午夜排练
我叫王阿明，是清河市笑春风剧团的二把手。说是剧团，其实就是个草台班子。团长赵大金整天叼着牙签说咱们是民间艺术传承人，可我知道，去年要不是靠给婚庆公司表演滑稽剧《三个女婿拜寿》，咱们早就喝西北风去了。
阿明哥，道具室有老鼠！新来的女演员林小棠尖叫着冲进排练厅，手里还举着半截被咬断的假辫子。这姑娘刚从艺校毕业，水灵得能掐出水来，就是胆子比芝麻还小。
我正蹲在地上修那台老式留声机，这破玩意每次放《夜上海》都卡在酒不醉人人自醉这句。抬头就看见赵大金晃着啤酒肚从后台钻出来，他今天穿着件褪色的红马甲，活像菜市场卖猪肉的。
叫什么叫！赵大金吐掉牙签，上周让你保管的铜锣呢别跟我说让老鼠啃了！
林小棠眼圈立马红了。我赶紧打圆场：赵哥，今晚《包公审石狮》彩排要紧。铜锣我下午去旧货市场淘了个仿古的，比原来的还响。
还是阿明靠谱。赵大金拍拍我的肩，油腻的汗味直往鼻子里钻。他突然压低嗓子：听说老陈头下午来过
我后脖颈的汗毛唰地竖起来。老陈头是剧团的房东，三个月房租没交了。我支吾着还没开口，化妆间突然传来哐当一声巨响。
我们冲过去时，道具师老马正瘫坐在满地碎镜子中间。他那张刀疤脸煞白，手里攥着半截断了的钢丝绳——本该吊在房梁上的石狮子道具，此刻正歪歪扭扭地悬在他头顶。
见鬼了！老马哑着嗓子，我明明检查过三遍！
赵大金抬脚踹开石狮子：少他妈晦气！晚上七点准时开排，都给我打起精神！转身又冲我挤眉弄眼：阿明啊，待会散场后留一下，咱俩聊聊剧团...发展方向。
我盯着他后脖颈发亮的肥肉，突然想起三天前撞见他偷偷摸摸往保险单上按手印。那天他在办公室打电话说什么意外险双倍赔付，声音压得比蚊子哼还低。
夜幕降临时，观众席稀稀拉拉坐了二十来人。我蹲在幕布后调试追光灯，听见林小棠在侧幕背台词：大人明鉴，这石狮眼中流血，必是冤魂显灵...她今天要演被恶霸逼死的民女，白色戏服衬得脖颈跟天鹅似的。
老马在对面幕布后冲我比划手势，脸上的刀疤在红光里一跳一跳的。这个哑巴道具师是十年前赵大金从马戏团捡回来的，有人说他脸上的疤是驯兽时被黑熊抓的，也有人说是在地下赌场欠了高利贷。
开场锣响到第三声时，