。
救护车到了！有人拽开婚纱绑带，我盯着周延礼西装内袋露出的妇科挂号单。患者姓名栏林蔓两个字，比他当年写在婚书上的江小瓷还工整。
剧痛撕开小腹时，我听见婚纱撕裂的声响。原来三个月前他在产科走廊发誓再也不会让你疼，指的是换个人怀孕。
保住孩子！周延礼的腕表硌得我腕骨生疼，护士掰开我手指时，带血的玻璃碎片当啷掉在地上。
急救灯晃得人睁不开眼，我数着输血袋上的气泡，突然想起婚纱腰封的暗红色污渍——和此刻身下的血泊，渐渐重叠成相同的形状。
第二章
白月光标本
我蜷缩在急诊室塑料椅上，消毒水混着血腥味钻进鼻腔。周延礼的白衬衫黏在背上，雨水顺着发梢滴在我滚烫的额头。三年前的暴雨夜，他也是这样抱着高烧的我冲进医院，血渍在衬衫领口绽成红梅。
小瓷别怕。他喉结蹭过我耳尖，手术室红灯映着他睫毛上的雨珠，我在这里。
我攥着他浸透雨水的袖口呕吐，胆汁混着血丝染脏他腕表。那时我以为，肯把百万名表泡进我呕吐物的男人，总不会骗我。
叮——
手机提示音撕裂回忆。周延礼推门进来，袖口沾着林蔓的el邂逅香水，指尖却温柔覆上我小腹：医生说胎心很稳。
我盯着他腕骨处的咬痕。昨夜他压着我后颈说情话时，这里还留着我的牙印。
像你比较好。他鼻尖蹭着我颈动脉，眼睛要像你，笑起来弯弯的。
我忽然想起暴雨夜他跪在手术室外的模样。护士拿着病危通知书问保大保小，他签字的钢笔尖戳破纸张，墨迹混着血指纹洇成黑红漩涡。
现在他掌心贴着的，是另一个女人的孩子。
你换了沐浴露我突然抓住他手腕。林蔓朋友圈今早晒的限定款玫瑰香，正从他领口丝丝缕缕渗出来。
他喉结滚动两下，摘表动作流畅得像演练过千百遍：医院的消毒水腌入味了，回家我给你煮陈皮糖水。
监护仪发出规律滴答声，我数着他转身时西装后摆的褶皱。七道，和上周我在他书房发现的酒店发票数量相同。
周先生，孕妇需要抽血复查HCG。护士掀开帘子，针头扎进血管时，我听见消防通道传来微信提示音。
林蔓压低的嗓音像蛇信子：她怀孕了，计划提前。
血珠顺着胶管涌进试管，我突然看清她今早递来的燕窝盅底，沉着几粒没化
救护车到了！有人拽开婚纱绑带，我盯着周延礼西装内袋露出的妇科挂号单。患者姓名栏林蔓两个字，比他当年写在婚书上的江小瓷还工整。
剧痛撕开小腹时，我听见婚纱撕裂的声响。原来三个月前他在产科走廊发誓再也不会让你疼，指的是换个人怀孕。
保住孩子！周延礼的腕表硌得我腕骨生疼，护士掰开我手指时，带血的玻璃碎片当啷掉在地上。
急救灯晃得人睁不开眼，我数着输血袋上的气泡，突然想起婚纱腰封的暗红色污渍——和此刻身下的血泊，渐渐重叠成相同的形状。
第二章
白月光标本
我蜷缩在急诊室塑料椅上，消毒水混着血腥味钻进鼻腔。周延礼的白衬衫黏在背上，雨水顺着发梢滴在我滚烫的额头。三年前的暴雨夜，他也是这样抱着高烧的我冲进医院，血渍在衬衫领口绽成红梅。
小瓷别怕。他喉结蹭过我耳尖，手术室红灯映着他睫毛上的雨珠，我在这里。
我攥着他浸透雨水的袖口呕吐，胆汁混着血丝染脏他腕表。那时我以为，肯把百万名表泡进我呕吐物的男人，总不会骗我。
叮——
手机提示音撕裂回忆。周延礼推门进来，袖口沾着林蔓的el邂逅香水，指尖却温柔覆上我小腹：医生说胎心很稳。
我盯着他腕骨处的咬痕。昨夜他压着我后颈说情话时，这里还留着我的牙印。
像你比较好。他鼻尖蹭着我颈动脉，眼睛要像你，笑起来弯弯的。
我忽然想起暴雨夜他跪在手术室外的模样。护士拿着病危通知书问保大保小，他签字的钢笔尖戳破纸张，墨迹混着血指纹洇成黑红漩涡。
现在他掌心贴着的，是另一个女人的孩子。
你换了沐浴露我突然抓住他手腕。林蔓朋友圈今早晒的限定款玫瑰香，正从他领口丝丝缕缕渗出来。
他喉结滚动两下，摘表动作流畅得像演练过千百遍：医院的消毒水腌入味了，回家我给你煮陈皮糖水。
监护仪发出规律滴答声，我数着他转身时西装后摆的褶皱。七道，和上周我在他书房发现的酒店发票数量相同。
周先生，孕妇需要抽血复查HCG。护士掀开帘子，针头扎进血管时，我听见消防通道传来微信提示音。
林蔓压低的嗓音像蛇信子：她怀孕了，计划提前。
血珠顺着胶管涌进试管，我突然看清她今早递来的燕窝盅底，沉着几粒没化