知何时松了半扣，掌心躺着那把刻着玫瑰的钥匙
——
和三天前她故意留在餐桌上的一模一样。
苏棠退后半步，眼里泛起狂喜，像在等待猎物最后的挣扎。
选左边，还是右边
她举起遥控器，墙上的屏幕分成两个画面：
左边病房里，母亲正对着镜头发抖，手腕缠着和我同款的约束带；
右边往生堂的停尸间，44
号冰柜的编号在冷雾中闪烁，和我身份证尾号相同。
钥匙在掌心发烫。我盯着苏棠颤抖的指尖，想起她上周
不小心
洗掉我的
SIM
卡，想起她藏在我老家的定位器，想起每个
偶然
掉落的钥匙都是陷阱
——
原来从我捡起第一片玫瑰花瓣开始，每个
选择
都是她棋盘上的既定路线。
我选……
我突然挥刀划向自己手腕，鲜血溅在监控屏幕上，模糊了母亲惊恐的脸，让你只能救我，或者看着我死在你面前。
苏棠的手术刀
当啷
落地，她扑过来按住我的伤口，指尖颤抖得像秋风中的枯叶：笨蛋！你明明知道我……
话尾被警报声撕碎。
天花板的喷淋头突然喷水，水流冲刷着地面的血迹，医疗车在水痕中倒映出扭曲的苏棠
——
她的白大褂渐渐透明，露出里面绣满玫瑰的吊带，和三年前暴雨夜我见过的那件分毫不差。
你还记得吗
她在水流中大喊，指甲掐进我手腕的伤口，你说我的眼睛像碎掉的玻璃珠，所以我把欺负我的人眼睛都挖下来，放在你的旧钢笔盒里！
我看着她背后打开的消防通道，穿风衣的男人举着摄像机冲进来，镜头上的狗仔队标志，正是我上周在公司楼下见过的
——
原来连
求救，都在她的剧本里。
苏棠对着镜头露出甜甜的笑，指尖比出剪刀手，耳后贴着的微型麦克风在水流中反光：他又伤害自己了，我真的好害怕……
水流漫过我的鞋底，带走一片玫瑰灯的碎片，锋利的边缘划开我的脚掌，疼得我几乎要笑出来
——
这笼子的每根铁栏，都是我亲手递上的玫瑰花瓣拼
——
和三天前她故意留在餐桌上的一模一样。
苏棠退后半步，眼里泛起狂喜，像在等待猎物最后的挣扎。
选左边，还是右边
她举起遥控器，墙上的屏幕分成两个画面：
左边病房里，母亲正对着镜头发抖，手腕缠着和我同款的约束带；
右边往生堂的停尸间，44
号冰柜的编号在冷雾中闪烁，和我身份证尾号相同。
钥匙在掌心发烫。我盯着苏棠颤抖的指尖，想起她上周
不小心
洗掉我的
SIM
卡，想起她藏在我老家的定位器，想起每个
偶然
掉落的钥匙都是陷阱
——
原来从我捡起第一片玫瑰花瓣开始，每个
选择
都是她棋盘上的既定路线。
我选……
我突然挥刀划向自己手腕，鲜血溅在监控屏幕上，模糊了母亲惊恐的脸，让你只能救我，或者看着我死在你面前。
苏棠的手术刀
当啷
落地，她扑过来按住我的伤口，指尖颤抖得像秋风中的枯叶：笨蛋！你明明知道我……
话尾被警报声撕碎。
天花板的喷淋头突然喷水，水流冲刷着地面的血迹，医疗车在水痕中倒映出扭曲的苏棠
——
她的白大褂渐渐透明，露出里面绣满玫瑰的吊带，和三年前暴雨夜我见过的那件分毫不差。
你还记得吗
她在水流中大喊，指甲掐进我手腕的伤口，你说我的眼睛像碎掉的玻璃珠，所以我把欺负我的人眼睛都挖下来，放在你的旧钢笔盒里！
我看着她背后打开的消防通道，穿风衣的男人举着摄像机冲进来，镜头上的狗仔队标志，正是我上周在公司楼下见过的
——
原来连
求救，都在她的剧本里。
苏棠对着镜头露出甜甜的笑，指尖比出剪刀手，耳后贴着的微型麦克风在水流中反光：他又伤害自己了，我真的好害怕……
水流漫过我的鞋底，带走一片玫瑰灯的碎片，锋利的边缘划开我的脚掌，疼得我几乎要笑出来
——
这笼子的每根铁栏，都是我亲手递上的玫瑰花瓣拼