蛛网迷局

    钥匙刚插进锁孔，楼下突然传来刺耳的刹车声。

    金属齿纹硌得掌心发疼，我这才想起

    ——

    昨天亲眼看见苏棠把蓝色钥匙放在卧室玻璃罐里，却忘了她说过红色钥匙才能开防盗门。

    选蓝色呀

    苏棠端着两杯粥倚在门框上，鬓角的米粒往下掉，笑得像偷吃糖果被抓包的孩子，不过没关系，警察叔叔来了。

    玻璃相框

    当啷

    摔在地上。

    我盯着碎玻璃里扭曲的自己，突然想起半小时前：床底第三块木板下，本该藏着的备用手机不见了，取而代之的是上周藏在衣柜顶的鞋盒

    ——

    盒盖敞着，手机屏幕停在未发送的求救短信，定位地址却变成了

    市第三精神卫生中心。

    先生需要帮助吗

    两名警察站在门口，其中一人腰间的钥匙扣闪着银光

    ——

    正是昨天苏棠在精品店

    失手

    碰掉的那款，当时她蹲在地上捡，指尖划过警察的皮鞋：叔叔的钥匙扣像带刺的玫瑰呢。

    此刻那朵

    玫瑰

    晃得我后颈发凉。

    我正要开口，却见警察身后推来一辆轮椅，穿白大褂的男人胸前工作牌写着

    市第三精神卫生中心。

    记忆突然撕开一道口子：三天前王经理辞职前欲言又止：你女朋友看保安的眼神，像看解剖台上的标本。

    我妻子她……

    我转向苏棠，撞上她湿漉漉的眼睛。

    她放下粥，指尖划过我手背：你又犯病了，昨晚抱着枕头喊妈妈，还打碎了玄关的花瓶。

    她抬头对警察眨眼，睫毛上挂着水汽，医生说不能刺激他，上次发病差点割伤自己。

    警察点头，伸手按住我肩膀。

    我踉跄后退，后腰撞上床头柜，抽屉里掉出张银行卡

    ——

    卡面崭新，背面

    林砚

    的签名歪歪扭扭，像被人握着手指画的。

    想起上周在银行，苏棠笑着对柜员说：我先生手抖得厉害，签个名冒了三次汗。

    现在才懂，那是她掐进我腰眼的指甲印。

    警笛声在窗外炸开。

    我看着警察掏出的约束带，突然想起电脑里的新文件