在给你的书里留了话，用她自己的方式。
我抬起头：什么话
这要你自己去找。林远摘下眼镜擦了擦，陈建国，素芬从没背叛过你。她只是...太寂寞了。
我攥着那些信，胸口像压了块大石头。突然，我想起那本《月光下的独白》，想起素芬在页边写的那行小字：希望他能懂。
她在书里做了记号...我喃喃自语。
林远点点头：素芬是个细腻的人。她不会直接表达，但会用自己的方式传递心意。他走到门口，示意谈话结束，你家里那些书，好好看看吧。
我木然地站起身，把信收好。走到门口时，林远突然说：对了，《雪国》第37页，素芬最喜欢的一段。
我头也不回地走了。外面的太阳依然毒辣，但我浑身发冷。素芬没有背叛我，背叛她的人是我——我辜负了她的心意，辜负了她的等待。
我在小区门口的长椅上坐了很久，直到太阳西斜。公交车来了又走，我始终没动。最后，我掏出老年证，慢慢走向车站。
我得回家，好好读读素芬留下的那些书。三十五年了，是时候听听她想对我说的话了。
我回到家时，天已经黑了。屋里静得可怕，只有老座钟的滴答声在响。素芬走了三个月，可她的气息还在——书架上那些泛黄的书，茶几上她常用的那只茶杯，还有阳台上那盆她最爱的茉莉，虽然已经枯了大半，但我一直没舍得扔。
我站在客厅中央，看着满地的书。早上出门时，我气得把它们全掀翻了，现在却觉得胸口发闷。林远的话在我脑子里嗡嗡响：她在给你的书里留了话，用她自己的方式。
我蹲下来，随手捡起一本《西方现代诗选》，翻了几页，发现有几处被铅笔轻轻划过。素芬以前总爱这样，看到喜欢的句子就做个记号，有时还会在页边写点感想。我从前嫌她把书弄脏，现在却盯着那些淡淡的笔迹，像在破译某种密码。
我一本一本地翻，发现一个奇怪的现象——很多书的某一页都被折了角。起初我以为是她随手做的记号，可翻了几本后，发现这些折角页的内容毫无关联，有的是诗，有的是，甚至还有一本菜谱。
这女人，折书角也不挑地方...我嘟囔着，突然停住了。
等等——这些折角的书，出版日期跨度很大，但折角的位置却出奇地一致：全是书的第37页。
第37页。
林远的话突然在耳边炸开：对了，《雪国》第37页，素芬最
我抬起头：什么话
这要你自己去找。林远摘下眼镜擦了擦，陈建国，素芬从没背叛过你。她只是...太寂寞了。
我攥着那些信，胸口像压了块大石头。突然，我想起那本《月光下的独白》，想起素芬在页边写的那行小字：希望他能懂。
她在书里做了记号...我喃喃自语。
林远点点头：素芬是个细腻的人。她不会直接表达，但会用自己的方式传递心意。他走到门口，示意谈话结束，你家里那些书，好好看看吧。
我木然地站起身，把信收好。走到门口时，林远突然说：对了，《雪国》第37页，素芬最喜欢的一段。
我头也不回地走了。外面的太阳依然毒辣，但我浑身发冷。素芬没有背叛我，背叛她的人是我——我辜负了她的心意，辜负了她的等待。
我在小区门口的长椅上坐了很久，直到太阳西斜。公交车来了又走，我始终没动。最后，我掏出老年证，慢慢走向车站。
我得回家，好好读读素芬留下的那些书。三十五年了，是时候听听她想对我说的话了。
我回到家时，天已经黑了。屋里静得可怕，只有老座钟的滴答声在响。素芬走了三个月，可她的气息还在——书架上那些泛黄的书，茶几上她常用的那只茶杯，还有阳台上那盆她最爱的茉莉，虽然已经枯了大半，但我一直没舍得扔。
我站在客厅中央，看着满地的书。早上出门时，我气得把它们全掀翻了，现在却觉得胸口发闷。林远的话在我脑子里嗡嗡响：她在给你的书里留了话，用她自己的方式。
我蹲下来，随手捡起一本《西方现代诗选》，翻了几页，发现有几处被铅笔轻轻划过。素芬以前总爱这样，看到喜欢的句子就做个记号，有时还会在页边写点感想。我从前嫌她把书弄脏，现在却盯着那些淡淡的笔迹，像在破译某种密码。
我一本一本地翻，发现一个奇怪的现象——很多书的某一页都被折了角。起初我以为是她随手做的记号，可翻了几本后，发现这些折角页的内容毫无关联，有的是诗，有的是，甚至还有一本菜谱。
这女人，折书角也不挑地方...我嘟囔着，突然停住了。
等等——这些折角的书，出版日期跨度很大，但折角的位置却出奇地一致：全是书的第37页。
第37页。
林远的话突然在耳边炸开：对了，《雪国》第37页，素芬最