的视线模糊了。抬头时，小姑娘已经抱着书走远了，阳光照在她的马尾辫上，一跳一跳的，像年轻时素芬的背影。

    我转身回到店里，从角落里翻出那个装素芬遗物的大纸箱——之前我赌气说要扔掉的。箱底压着个牛皮纸包，拆开来，是十几本崭新的笔记本，全是素芬的笔迹。

    第一本扉页写着：给老陈的家常菜谱（他总嫌我唠叨）

    第二本：老陈的血压记录（他老忘记吃药）

    第三本：书店经营笔记（帮老陈想的办法）

    ……

    最后一本很小，巴掌大，扉页上画着两个小人手拉手，下面写着：如果有一天我先走了，老陈，记得翻这些本子。我永远爱你。

    我抱着本子蹲在地上，哭得像个孩子。

    原来素芬早就知道——知道我会后悔，知道我终有一天会想听她说话。所以她用最笨的办法，把一辈子没来得及说的话，都写了下来。

    那天傍晚，我重新挂上了建国书店的招牌。玻璃门上贴了张新告示：本店回收旧书，特别欢迎有批注的。

    王婶路过时探头问：老陈，改行收破烂啦

    我正忙着整理素芬的笔记本，头也不抬：嗯，专收别人当垃圾的宝贝。

    她摇摇头走了。我翻开一本刚收回来的旧《红楼梦》，发现扉页上写着：1985年购于建国书店，老板人很好，多送了个书签。

    我摩挲着那行字，突然笑了。

    素芬说得对——这世上最痛苦的事，莫过于想说的话，却找不到能听懂的人。

    但现在，我学会了。