辙：或许雾岛的海风，早就把答案吹给了每个认真看海的人。
茶歇时，咖啡机的蒸汽模糊了茶水间的玻璃。林晚棠捧着马克杯正要离开，许嘉宁的身影突然从转角转出，香奈儿五号的香水味混着滚烫的美式咖啡，泼在她右手背。
对不起！许嘉宁的道歉带着恰到好处的慌乱，丝巾已经按在她烫伤的皮肤上。林晚棠刚要开口，沈砚辞的手突然扣住她的手腕，冰凉的银戒贴在她灼热的皮肤上：冲凉水，快。
他的掌心覆住她的手背，水流从水龙头喷出的瞬间，十年前在锻造间被火星溅到的记忆突然涌来——那时他也是这样把她的手按在冷水下，边吹边骂笨蛋，离熔炉远点。可此刻，许嘉宁的声音从身后传来：砚辞，哥哥找你。
沈砚辞的手像被烫到般缩回，甚至没看她一眼，就转身走向门口。林晚棠望着他的背影，烫伤的手背比心口更疼——原来有些本能，连失忆都无法抹杀，却也能被一声哥哥轻易掐断。
招标会结束后，暮色已漫进会议中心。林晚棠在停车场找到自己的车，突然听见手机震动，是程启年的消息：当年救你的渔民确认了，‘砚棠号’货轮在海难当夜曾三次改变航线，目的就是撞击林家的救生艇。
她靠在车门上，看着屏幕上发来的航行日志照片，突然想起沈砚辞在招标会上说的认真看海的人。或许他早就知道一切，就像她知道《雾散时》的拉索角度，正是十年前他们在废弃船舱画过的最佳抗风设计。
深夜的星港重工大厦灯火通明，沈砚辞的皮鞋踏在消防通道的台阶上，发出沉闷的回响。他捏着从招标会顺来的胸牌，程念二字在夜光下泛着冷光。三楼左转第三间办公室，门牌上的首席设计师字样让他呼吸一滞。
书柜最上层摆着那本《桥梁设计手册》，皮质封面的磨损痕迹和他记忆里的一模一样。翻开扉页，泛黄的纸页间掉出张照片——十六岁的林晚棠穿着白裙站在造船厂门口，身后是起重机的钢架，而他的脸被红笔狠狠划掉，只留下旁边的字迹：18岁生日，和砚辞一起画大桥。
指尖抚过照片上被划破的位置，那里还留着当年他写的棠棠笑起来像小太阳。沈砚辞闭了闭眼，噩梦般的画面突然清晰：暴雨夜的码头，沈明修的扳手挥向他的后颈，而林晚棠的摩托艇正在雾中远去，船尾拖出的银戒反光，像颗坠落的星星。
沈先生来偷设计图林晚棠的声音从门口传来。他转身看见她倚着门框，白衬衫领口微敞，露出颈间的银链——那是他亲手给她戴上的半枚戒
茶歇时，咖啡机的蒸汽模糊了茶水间的玻璃。林晚棠捧着马克杯正要离开，许嘉宁的身影突然从转角转出，香奈儿五号的香水味混着滚烫的美式咖啡，泼在她右手背。
对不起！许嘉宁的道歉带着恰到好处的慌乱，丝巾已经按在她烫伤的皮肤上。林晚棠刚要开口，沈砚辞的手突然扣住她的手腕，冰凉的银戒贴在她灼热的皮肤上：冲凉水，快。
他的掌心覆住她的手背，水流从水龙头喷出的瞬间，十年前在锻造间被火星溅到的记忆突然涌来——那时他也是这样把她的手按在冷水下，边吹边骂笨蛋，离熔炉远点。可此刻，许嘉宁的声音从身后传来：砚辞，哥哥找你。
沈砚辞的手像被烫到般缩回，甚至没看她一眼，就转身走向门口。林晚棠望着他的背影，烫伤的手背比心口更疼——原来有些本能，连失忆都无法抹杀，却也能被一声哥哥轻易掐断。
招标会结束后，暮色已漫进会议中心。林晚棠在停车场找到自己的车，突然听见手机震动，是程启年的消息：当年救你的渔民确认了，‘砚棠号’货轮在海难当夜曾三次改变航线，目的就是撞击林家的救生艇。
她靠在车门上，看着屏幕上发来的航行日志照片，突然想起沈砚辞在招标会上说的认真看海的人。或许他早就知道一切，就像她知道《雾散时》的拉索角度，正是十年前他们在废弃船舱画过的最佳抗风设计。
深夜的星港重工大厦灯火通明，沈砚辞的皮鞋踏在消防通道的台阶上，发出沉闷的回响。他捏着从招标会顺来的胸牌，程念二字在夜光下泛着冷光。三楼左转第三间办公室，门牌上的首席设计师字样让他呼吸一滞。
书柜最上层摆着那本《桥梁设计手册》，皮质封面的磨损痕迹和他记忆里的一模一样。翻开扉页，泛黄的纸页间掉出张照片——十六岁的林晚棠穿着白裙站在造船厂门口，身后是起重机的钢架，而他的脸被红笔狠狠划掉，只留下旁边的字迹：18岁生日，和砚辞一起画大桥。
指尖抚过照片上被划破的位置，那里还留着当年他写的棠棠笑起来像小太阳。沈砚辞闭了闭眼，噩梦般的画面突然清晰：暴雨夜的码头，沈明修的扳手挥向他的后颈，而林晚棠的摩托艇正在雾中远去，船尾拖出的银戒反光，像颗坠落的星星。
沈先生来偷设计图林晚棠的声音从门口传来。他转身看见她倚着门框，白衬衫领口微敞，露出颈间的银链——那是他亲手给她戴上的半枚戒