砚辞站在医院走廊，白衬衫领口大开，露出后颈的伤疤——和她在监控录像里看见的，那个被沈砚舟打倒在码头的身影，有着同样的弧度。
她摸向颈间的银链，突然发现戒托内侧有行极小的刻字，是她从未注意过的：砚辞，保护好棠棠——那是父亲的笔迹。原来早在二十年前，沈家就知道林家的秘密，而沈砚辞的银戒，从来都不是定情信物，而是凶手之子对遗孤的赎罪。
暴雨敲打着玻璃窗，林晚棠蜷缩在沙发上，任由海水的幻觉将自己淹没。十年前的救生艇，三年前的婚礼，今夜的沈家别墅，所有碎片在脑海里拼接，终于拼成那个她不愿相信的真相：沈砚辞从未忘记过她，他的每一次冷酷，都是在给她递刀；他的每一次伤害，都是在替她挡枪。
而她，即将用这把刀，剖开沈家三十年的罪恶，哪怕刀刃会同时割破自己的心脏。就像那半枚银戒，明明已经断裂，却仍在彼此的掌纹里，刻下永不愈合的伤。
雾岛的夜，还很长。而有些故事，早在二十年前的海难中，就已写下了注定破碎的结局。
第二章：旧梦（回忆：2014年盛夏）
蝉鸣在生锈的起重机钢架间打转，林晚棠把凉鞋甩在甲板上，光脚踩在温热的钢板上。远处传来渡轮的汽笛，她数着第十七声长鸣，终于看见白色校服的身影从雾中走来——沈砚辞的校服领口永远敞着，书包带子松垮地挂在肩上，却在看见她时，唇角扬起只属于她的弧度。
又爬那么高。他从帆布包里掏出冰镇橘子汽水，铝罐上的水珠滴在她晃荡的脚趾上。林晚棠接住瓶子时，指尖划过他掌心的薄茧——那是上周帮她打磨银戒时留下的，老匠人说定情信物要亲手刻字才灵验，于是他们在造船厂的锻造间耗了整个周末。
你看！她展开皱巴巴的图纸，桥墩画成船锚形状，拉索是展开的船帆，等你考上麻省理工，我就去学船舶设计，我们在太平洋上建一座会发光的桥。阳光穿过起重机的钢架，在她发梢镀上金边，沈砚辞突然伸手，替她摘下粘在发丝上的铁锈：傻棠棠，桥要建在雾岛，这样我每天下课都能看见你。
蝉鸣声突然尖锐起来，海风卷着咸腥味掠过船厂。林晚棠跟着沈砚辞钻进废弃船舱，木板地面吱呀作响，角落堆着父亲年轻时造的第一艘救生艇模型。他们蹲在煤油灯前，图纸上的大桥渐渐有了雏形，沈砚辞的钢笔尖不小心划破纸面，在砚棠大桥四个字旁晕开墨点：就当是星星掉进海里的痕迹。
暮色漫进舷窗时，沈砚辞掏出银戒套上
她摸向颈间的银链，突然发现戒托内侧有行极小的刻字，是她从未注意过的：砚辞，保护好棠棠——那是父亲的笔迹。原来早在二十年前，沈家就知道林家的秘密，而沈砚辞的银戒，从来都不是定情信物，而是凶手之子对遗孤的赎罪。
暴雨敲打着玻璃窗，林晚棠蜷缩在沙发上，任由海水的幻觉将自己淹没。十年前的救生艇，三年前的婚礼，今夜的沈家别墅，所有碎片在脑海里拼接，终于拼成那个她不愿相信的真相：沈砚辞从未忘记过她，他的每一次冷酷，都是在给她递刀；他的每一次伤害，都是在替她挡枪。
而她，即将用这把刀，剖开沈家三十年的罪恶，哪怕刀刃会同时割破自己的心脏。就像那半枚银戒，明明已经断裂，却仍在彼此的掌纹里，刻下永不愈合的伤。
雾岛的夜，还很长。而有些故事，早在二十年前的海难中，就已写下了注定破碎的结局。
第二章：旧梦（回忆：2014年盛夏）
蝉鸣在生锈的起重机钢架间打转，林晚棠把凉鞋甩在甲板上，光脚踩在温热的钢板上。远处传来渡轮的汽笛，她数着第十七声长鸣，终于看见白色校服的身影从雾中走来——沈砚辞的校服领口永远敞着，书包带子松垮地挂在肩上，却在看见她时，唇角扬起只属于她的弧度。
又爬那么高。他从帆布包里掏出冰镇橘子汽水，铝罐上的水珠滴在她晃荡的脚趾上。林晚棠接住瓶子时，指尖划过他掌心的薄茧——那是上周帮她打磨银戒时留下的，老匠人说定情信物要亲手刻字才灵验，于是他们在造船厂的锻造间耗了整个周末。
你看！她展开皱巴巴的图纸，桥墩画成船锚形状，拉索是展开的船帆，等你考上麻省理工，我就去学船舶设计，我们在太平洋上建一座会发光的桥。阳光穿过起重机的钢架，在她发梢镀上金边，沈砚辞突然伸手，替她摘下粘在发丝上的铁锈：傻棠棠，桥要建在雾岛，这样我每天下课都能看见你。
蝉鸣声突然尖锐起来，海风卷着咸腥味掠过船厂。林晚棠跟着沈砚辞钻进废弃船舱，木板地面吱呀作响，角落堆着父亲年轻时造的第一艘救生艇模型。他们蹲在煤油灯前，图纸上的大桥渐渐有了雏形，沈砚辞的钢笔尖不小心划破纸面，在砚棠大桥四个字旁晕开墨点：就当是星星掉进海里的痕迹。
暮色漫进舷窗时，沈砚辞掏出银戒套上