第一章：暮色梧桐
下课铃撕开黄昏的口子时，整栋教学楼骤然沸腾。走廊里炸开奔跑的脚步声，值日生挥舞的扫帚扬起金色尘雾，不知谁的水杯砸在地上，溅起的水珠折射着窗外的火烧云。华安贴着墙根往教材室挪步，怀里摞到下巴的练习册还在不断加高，最顶上那本《五年高考》被风吹得哗哗翻页，像一尾挣扎的银鱼。
让让！热水房要关门了！
穿玫红色卫衣的女生撞过他肩头，保温杯挂链勾走一缕他的校牌绳。他踉跄着扶住墙，听见身后传来班主任的呵斥：月考卷子没交的来办公室！最后十分钟！
汗珠顺着脊椎滑进校服后领，空气里浮动着油墨试卷、塑胶跑道和食堂炸鸡腿混杂的气味。三楼拐角的布告栏新贴了联考红榜，杨梦瑶的名字嵌在第三行正中央，他上周替她搬书时瞥见过那笔锋凌厉的签名——此刻那张纸被风吹得卷了角，沙沙拍打着玻璃，像某种无声的倒计时。
教材室铁门吱呀作响的瞬间，梧桐道的蝉鸣突然汹涌如潮。夕阳正从西侧美术教室的玻璃穹顶倾泻而下，把整条林荫路泡进蜂蜜色的琥珀里。华安眯起眼，看见远处篮球场腾起喧嚣的烟尘，几个男生甩着校服外套往小卖部冲刺，易拉罐滚过水泥地的声响惊飞了电线上的麻雀。
他蹲下身把教材堆在台阶上，指节蹭到青苔冰凉的触感。忽然有细碎的、玻璃纸摩擦般的声响从头顶传来——
少女蹲在三级台阶之上，马尾辫随系鞋带的动作轻轻摇晃。她的影子落在他膝盖上，随暮风泛起涟漪。蓝白校服袖口滑到手肘，露出一截莹白的小臂，血管是淡青色的叶脉。当雏菊发卡坠落的刹那，十七岁的黄昏突然被按下暂停键。
广播站失真的钢琴声还在流淌，但走廊里此起彼伏的借过消失了，教室后排男生拍打篮球的闷响消失了，连他袖口被汗浸透的布料摩擦皮肤的刺痒都消失了。只有她睫毛上栖着的银杏叶在颤，像停泊在初雪边缘的蝶。
同学，你的笔记本。
她递来的本子扉页浸着蓝墨水，泰戈尔的诗句洇染在杨梦瑶三个字上方。华安嗅到橘子汽水味的护手霜气息，混着教材室铁锈的味道，让他想起上周母亲在夜市买的瑕疵品水果糖——透明糖纸裹着酸涩的甜蜜。
远处传来教导主任的哨声，值周生开始清场。杨梦瑶起身时，缺角的第二颗纽扣擦过他手背，凉得像深秋的露水。他望着她蹦跳着融入奔向校门的人潮，白球鞋踏碎满地树影，钥匙串在书包侧袋叮咚作响，忽然意识到自
下课铃撕开黄昏的口子时，整栋教学楼骤然沸腾。走廊里炸开奔跑的脚步声，值日生挥舞的扫帚扬起金色尘雾，不知谁的水杯砸在地上，溅起的水珠折射着窗外的火烧云。华安贴着墙根往教材室挪步，怀里摞到下巴的练习册还在不断加高，最顶上那本《五年高考》被风吹得哗哗翻页，像一尾挣扎的银鱼。
让让！热水房要关门了！
穿玫红色卫衣的女生撞过他肩头，保温杯挂链勾走一缕他的校牌绳。他踉跄着扶住墙，听见身后传来班主任的呵斥：月考卷子没交的来办公室！最后十分钟！
汗珠顺着脊椎滑进校服后领，空气里浮动着油墨试卷、塑胶跑道和食堂炸鸡腿混杂的气味。三楼拐角的布告栏新贴了联考红榜，杨梦瑶的名字嵌在第三行正中央，他上周替她搬书时瞥见过那笔锋凌厉的签名——此刻那张纸被风吹得卷了角，沙沙拍打着玻璃，像某种无声的倒计时。
教材室铁门吱呀作响的瞬间，梧桐道的蝉鸣突然汹涌如潮。夕阳正从西侧美术教室的玻璃穹顶倾泻而下，把整条林荫路泡进蜂蜜色的琥珀里。华安眯起眼，看见远处篮球场腾起喧嚣的烟尘，几个男生甩着校服外套往小卖部冲刺，易拉罐滚过水泥地的声响惊飞了电线上的麻雀。
他蹲下身把教材堆在台阶上，指节蹭到青苔冰凉的触感。忽然有细碎的、玻璃纸摩擦般的声响从头顶传来——
少女蹲在三级台阶之上，马尾辫随系鞋带的动作轻轻摇晃。她的影子落在他膝盖上，随暮风泛起涟漪。蓝白校服袖口滑到手肘，露出一截莹白的小臂，血管是淡青色的叶脉。当雏菊发卡坠落的刹那，十七岁的黄昏突然被按下暂停键。
广播站失真的钢琴声还在流淌，但走廊里此起彼伏的借过消失了，教室后排男生拍打篮球的闷响消失了，连他袖口被汗浸透的布料摩擦皮肤的刺痒都消失了。只有她睫毛上栖着的银杏叶在颤，像停泊在初雪边缘的蝶。
同学，你的笔记本。
她递来的本子扉页浸着蓝墨水，泰戈尔的诗句洇染在杨梦瑶三个字上方。华安嗅到橘子汽水味的护手霜气息，混着教材室铁锈的味道，让他想起上周母亲在夜市买的瑕疵品水果糖——透明糖纸裹着酸涩的甜蜜。
远处传来教导主任的哨声，值周生开始清场。杨梦瑶起身时，缺角的第二颗纽扣擦过他手背，凉得像深秋的露水。他望着她蹦跳着融入奔向校门的人潮，白球鞋踏碎满地树影，钥匙串在书包侧袋叮咚作响，忽然意识到自