字都像在舌尖仔细斟酌过，我是洛桑嘉措。

    他倒水的动作很特别，拇指抵着玻璃杯沿，其余四指托住杯底。温水滑过喉管时，我注意到他右手虎口有道月牙形伤疤。

    林初冉。我试着活动僵硬的指节，我什么都不记得了，只记得这个名字。

    窗外的海鸥掠过湛蓝的天际，洛桑嘉措的睫毛在眼下投出扇形的阴影。他告诉我这是在海市的军区医院，他在拍摄日落时发现海面上漂浮的彩色布料——后来才知道那是我被珊瑚勾住的裙摆。

    你要...跟我回西藏吗问这话时他耳尖泛红，手指无意识摩挲着挂在腰间的鎏银转经筒，我的民宿缺个...记账的。

    医生拿着CT片进来时，洛桑嘉措正笨拙地帮我削苹果。果皮断断续续堆成小山，他懊恼的表情让我想起某种大型犬类。

    海马体没有器质性损伤。医生将片子插在灯箱上，记忆障碍可能是心理防御机制，你潜意识在逃避某些痛苦回忆。

    3.

    雪夜旧梦

    当晚我梦见漫天飞雪。顾悠站在冰封的湖面上向我伸手，她腕间的血珠滴在冰面绽成红莲。我想喊她回来，却看见顾沉站在她身后，手里攥着我当年没来得及送到的退烧药。

    惊醒时病房里回荡着藏语吟诵声。洛桑嘉措跪在窗前，月光将他手持佛珠的影子拉得很长。见我醒来，他匆忙收起念珠，却碰倒了床头柜上的相框——那是护士帮我整理的随身物品，照片里穿校服的女孩搂着戴铃兰发卡的少女，背后樱花纷飞如雪。

    这是...我我触碰照片上自己灿烂的笑脸，心脏突然抽痛。照片边缘被裁去的部分露出半只骨节分明的手，那人的小指上有道熟悉的疤痕。

    洛桑嘉措突然抓住我的手腕：明天...带你去纳木错。他掌心有酥油茶的味道，圣湖能洗掉...不好的记忆。

    出院那天气温骤降。我裹着洛桑嘉措的羊皮袄，看他把我的病历仔细折好收进背包夹层。机场大巴驶过跨海大桥时，一块路牌在阳光下闪烁——顾氏海洋生物研究所

    前方500米。

    后颈突然刺痛，某些画面闪回脑海：实验室里游动的蓝环章鱼，顾悠惊恐的尖叫声，顾沉把我按在观察舱玻璃上的力度...

    怎么了洛桑嘉措的手帕带着雪松香气，你...在发抖。

    我摇头，却在接过手帕时愣住。素白棉布角落绣着朵铃兰，针脚与顾沉衬衫上的暗纹如出一辙。

    飞机穿越云层时，